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Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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IntroductionIntroduction

Natacha Chetcuti-Osorovitz & Patricia Paperman

Les articles présentés dans cet ouvrage sont issus du séminaire Genre et 
monde carcéral. Perspectives éthiques et politiques qui s’est déroulé en 2017-
2018 au laboratoire Institutions et Dynamiques de l’Économie et de la 
Société (IDHES) de l’École normale supérieure (ENS) Paris-Saclay, avec 
le soutien de la Maison des Sciences de l’Homme (MSH) Paris-Saclay.

L’ensemble de ces contributions s’intéresse à l’émergence, en sciences 
sociales, de travaux sur les femmes en prison. En confrontant différents 
abords des réalités carcérales selon des ancrages disciplinaires acadé-
miques distincts, notamment la sociologie, l’anthropologie et l’histoire, 
cette édition engage un questionnement sur le rapport entre genre et 
expériences carcérales.

Les six contributions s’attachent ainsi à analyser les transformations 
en cours du monde carcéral et à identifier leurs effets sur la détention 
féminine, autour de quatre grandes thématiques : l’incidence des normes 
de genre sur les figures persistantes des femmes délictueuses ; la discipli-
narisation de la peine par l’analyse des écritures produites entre femmes 
au sein de l’espace pénitentiaire ; le rapport entre violences sexuelles sur 
mineur·e·s et parcours carcéraux ; la prise en compte de la santé mentale 
des hommes et des femmes détenues.

En faisant dialoguer des travaux menés en France, au Portugal et en 
Allemagne sur le monde carcéral, dans une perspective intersectionnelle 
des rapports de domination, les différents articles présenteront les di-
verses méthodes d’enquêtes selon les régimes disciplinaires observés.
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Ainsi, l’ensemble de ces contributions ouvre un questionnement sur la 
réflexivité des chercheurs et chercheuses sur le terrain singulier du monde 
carcéral. Cette interrogation est poussée à son apogée lorsque le travail 
de recherche s’effectue au prisme du genre. En effet, comme nous y invite 
Myriam Joël dans sa contribution à cette publication, une réflexivité mé-
thodologique et épistémologique sur la recherche en milieu de détention 
oblige à questionner le sens même du métier de chercheur ou chercheuse. 
Enquêter sur l’incarcération au prisme du genre ne peut faire l’économie 
d’une approche politique et éthique. Comme le souligne Myriam Joël, les 
terrains difficiles invitent à réfléchir sur les contradictions et les points de 
rencontre entre la posture scientifique et celle d’acteur ou actrice sociale. 
Les terrains du monde carcéral au prisme du genre inscrivent d’emblée les 
sociologues, les historiens et historiennes et les anthropologues dans des 
contextes éthiquement et politiquement chargés, qui requièrent réflexion. 
Car travailler sur la question des femmes incarcérées, c’est rendre visible ce 
que l’histoire, la criminologie, les sciences humaines ont longtemps tendu à 
laisser dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de margina-
lisation ou encore de logiques de symétrie/différenciation vis-à-vis de l’in-
carcération des hommes. Enfin, comme le montre Cardi et Pruvost (dir., 
2012), penser la violence (et par extension la déviance criminalisée) des 
femmes, c’est repenser les frontières entre le privé et le public, le politique 
et le non-politique.

Ce numéro des Actes de la MSH Paris-Saclay entend de cette manière 
contribuer à la connaissance d’un régime d’incarcération qui retient moins 
l’attention des sciences humaines et sociales. En effet celles-ci sont davan-
tage tournées vers la « sur-carcélarisation », notamment pour la population 
masculine.

L’étude de la violence des femmes et des sanctions disciplinaires est 
restée longtemps absente ou non identifiée, tant en sociologie qu’en crimi-
nologie. Ces disciplines sont restées centrées sur l’étude des hommes en 
prison et de la criminalité masculine. Seule une faible part des recherches 
conduites au xixe siècle atteste d’un intérêt pour l’implication des femmes 
dans le crime. Et lorsqu’elles s’y intéressent, c’est le plus souvent pour faire 
valoir une biologisation et une naturalisation des actes criminels qualifiés 
de féminins. Ces procédés ne sont pas nouveaux. Ils s’inscrivent dans une 
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histoire longue d’élaboration de la violence des femmes comme intrinsè-
quement biologique et déviante. Cesare Lombroso, médecin, fondateur 
de l’anthropologie criminelle, publie avec Guglielmo Ferrero en 1896 
La Femme criminelle et la Prostituée. Dans le chapitre IV de cet ouvrage, 
« Criminelles-nées », ils établissent des liens entre des stigmates physiques 
et des actes criminels. Ils s’expriment ainsi :

En outre, la criminelle-née est pour ainsi dire une exception à 
double titre, comme criminelle et comme femme, car les crimi-
nels sont une exception dans la civilisation et les femmes crimi-
nelles une exception parmi les criminels mêmes, et parce que la 
rétrogradation naturelle des femmes est la prostitution et non la 
criminalité, la femme primitive étant plus une prostituée qu’une 
criminelle. Elle doit donc, comme double exception, être plus 
monstrueuse. (Lombroso & Ferrero, 1896 : 429)

Ce classement situe les délinquantes, et principalement les prostituées, 
parmi les êtres anormaux, c’est-à-dire plus proches des animaux que des 
humains. En les qualifiant de femelles, les deux auteurs insistent sur une 
nature supposée inférieure aux hommes. Leurs patientes sont ainsi sou-
mises à des études phrénologiques précises au cours desquelles il s’agit 
de démontrer que leurs traits anatomiques (forme de la mâchoire, bosses 
frontales, implantation des sourcils) et physiologiques (règles doulou-
reuses ou abondantes), tout autant que psychologiques (hystérie, insensi-
bilité, mythomanie) sont autant d’éléments révélateurs d’une pathologie 
les poussant aux crimes les plus ignobles et à la prostitution1. En 1950, 
Otto Pollak émet l’hypothèse d’une nature manipulatrice de « la » femme. 
Les théories associant le passage à l’acte violent des femmes criminelles à 
des stades peu évolués de leur développement physiologique, ont eu elles 
aussi leurs heures de gloire jusque dans les années 1960-1970.

Selon Comack (2014), une rupture apparaît au moment où les féministes 
anglo-saxonnes et francophones s’emparent du champ de la criminologie et 
critiquent ces approches. Le tournant féministe met en lumière les incohé-
rences de la criminologie, alors dénoncée comme « Malestream » (Comack, 

1 Voir les photographies de femmes criminelles et les descriptions des traits physiques 
les caractérisant dans Blanchard & Niget, 2016 : 42, à partir de Lombroso & Ferrero, 
1896.
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2014 : 17). Depuis le début des années 1970 et l’ouverture par Michel 
Foucault (1975) d’un champ de la sociologie de la prison, un certain 
nombre de travaux se sont intéressés au monde carcéral. Mais ces travaux 
se sont constitués dans une perspective androcentrée, amenant à conce-
voir cet espace comme neutre du point de vue des rapports de genre, un 
espace où les femmes étaient inexistantes ou perçues comme des anoma-
lies ou des exceptions. Les travaux prenant en compte les catégorisations 
de genre et leurs représentations dans les figures de femmes criminelles 
se développent en Histoire, depuis les années 1980, sous l’impulsion de 
Michelle Perrot (dir., 1980) à travers une approche historique et crimino-
logique de la violence féminine, mais également en sociologie, autour de 
la relation carcérale (Rostaing, 1997). L’émergence dans les années 1990 
du standpoint féministe a eu pour effet de placer les femmes au centre de 
la recherche de manière à produire une meilleure compréhension de leurs 
expériences. Ce courant a permis de mettre en place des techniques de 
récits de vie qui démontrent la nécessité de travailler à partir de la notion 
de parcours et de cheminements des femmes incarcérées (Comack, 2014 : 
17-29). Ainsi, depuis le début des années 2000, ce champ de recherche 
en sciences humaines et sociales connaît un nouvel essor en articulant 
la problématique de genre à celle d’une sociologie carcérale, notamment 
en ce qui concerne le maintien des liens familiaux dans la vie carcérale 
(Ricordeau, 2008). Les grandes thématiques qui structurent ce champ 
en sciences humaines et sociales sont l’usage de la violence physique lé-
gitime par les femmes (Cardi & Purvost dir., 2012), la féminisation des 
armées (Simonetti, 2006), les violences politiques des femmes (Bugnon, 
2015 ; Lacroix, 2009), le passage à l’acte (en sociologie de la déviance), 
les causes psycho-sociales des crimes « féminins » (Mercader, 2007 ; 
Houel, Mercader & Sobota, 2003) et les sexualités en prison (Joël, 2017 ; 
Ricordeau & Schlagdenhauffen dir., 2016).

Si la violence féminine a longtemps été laissée pour compte, elle 
représente aujourd’hui un domaine de recherche en pleine expansion 
grâce au développement des études féministes et de la criminologie. Les 
questionnements ont d’abord porté sur la violence légale et la violence 
politique, s’intéressant à des sujets tels que la place des femmes dans 
certains rituels, la féminisation de l’armée, ou encore le militantisme. 
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Mais c’est surtout le développement de l’étude de la criminalisation des 
femmes qui prend de la vitesse ces dernières années. Issu d’une littéra-
ture principalement anglo-saxonne, ce courant tend à faire apparaître 
des phénomènes de pathologisation et de psychiatrisation propres à la 
criminalisation des femmes (Cardi & Pruvost, 2011).

Parallèlement au développement de la littérature sur la criminalité 
des femmes, on observe l’ouverture du champ scientifique à l’étude du 
milieu carcéral. Or, malgré ces évolutions, la question spécifique des par-
cours carcéraux des femmes du point de vue des rapports sociaux de sexe 
reste peu traitée. Pour autant, cette dimension nous paraît cruciale pour 
explorer la dimension punitive de l’institution et la façon dont s’exerce la 
disciplinarisation en fonction des normes de genre, c’est-à-dire l’appren-
tissage des normes carcérales et leur concrétisation quotidienne dans le 
parcours d’exécution de la peine des femmes condamnées.

La question de la production des normes et de leur actualisation par 
l’ensemble des acteurs et actrices de la détention (les détenues, les pro-
fessionnel·le·s de l’admnistration péntitentiaire, du monde hopsitalier et 
les bénévoles) permet de penser les transformations du monde carcéral. 
Les six articles que nous offrons à la lecture donnent un petit aperçu de 
la diversité de ces transformations et de leur intérêt.

Chacun des articles rend perceptible, à sa manière, le fait que l’uni-
vers carcéral n’est pas tout à fait un objet d’enquête ou d’étude comme un 
autre. Chacun explique à quels obstacles, à quelles résistances et à quelles 
particularités l’analyste doit faire face, qu’il ou elle enquête comme anthro-
pologue, sociologue, historien ou historiennne. Ils montrent comment, 
dans les cas d’entretiens et d’observations, enquêter c’est, tout autant avoir 
accès aux femmes incarcérées, que se faire réceptacle des réactions d’une 
série de protagonistes de la scène carcérale – pour reprendre l’expression 
de Manuela Ivone P. da Cunha –, ceux-là même (personnels de l’adminis-
tration péntitentiaire, personnels du privé, experts et expertes du judiciaire, 
travailleurs et travailleuses sociales) qui contribuent à construire « la » pri-
sonnière selon le type de délit ou de crime à partir duquel est dessinée son 
identité carcérale de genre. L’intervenant ou intervenante extérieure qu’est 
le ou la chercheuse permet aux acteurs et actrices de la sphère carcérale 
d’exprimer de quelle manière la construction et le modelage des rapports 

Introduction
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relationnels normés et genrés sont avant tout des productions de l’institution 
carcérale. C’est toute la complexité des rapports institutionnels qui affleure 
dans les compte-rendus des enquêteurs et enquêtrices de terrain.

Manuela Ivone P. da Cunha dresse le tableau diachronique des études 
carcérales des dernières décennies pour la plupart en langue anglaise, 
mais aussi en espagnol et en portugais. Elle donne à voir comment l’ap-
proche par le genre apparaît, systématiquement, au fil des décennies, en 
creux tout d’abord, puis de façon explicite –  mais toujours spécifique 
– dans les travaux sur les femmes en prison, alors qu’elle n’y était pas dans 
les travaux sur les prisons côté hommes, avant d’y devenir omniprésente. 
Par ses pratiques d’enquête – sur le terrain et de longue durée, reprises 
ensuite dans le même lieu carcéral – la contribution de Manuela Ivone 
P. da Cunha se concentre sur les transformations des usages de l’en-
fermement et, partant, de la composition sociale, ethnique, raciale des 
populations de femmes qui se trouvent incarcérées. C’est sur cette base 
qu’elle avance l’idée de la saillance contextuelle du genre, puisqu’il existe 
d’autres formes d’identification possibles, en particulier l’appartenance 
à des groupes ethniques et de classe. Ses analyses permettent de révéler 
contextuellement la prégnance des relations sociales de genre au fur et 
à mesure des trajectoires carcérales. Les configurations de genre ainsi 
décrites modifient les caractères des populations incarcérées, en fonction 
des types d’illégalismes privilégiés au fil du temps.

Natacha Chetcuti-Osorovitz fait apparaître l’importance de la ques-
tion de la mise en récit de l’expérience carcérale par les femmes incar-
cérées elles-mêmes, en la situant par rapport au cadre institutionnel du 
parcours d’exécution de la peine (PEP). Avec ce dispositif, les prisonnières 
sont sommées de construire un récit de leur vie et de leur passage à l’acte. 
Ce récit, s’il est recevable par les acteurs et actrices de la pénitentiaire en 
charge de l’évaluation du parcours pénal, constitue un atout pour l’ob-
tention de réductions de peine supplémentaires (RPS), d’une libération 
conditionnelle, ou d’une permission de sortie. Pour être recevable, ce 
récit gagne à se conformer à une conception individualisante des cir-
constances et de causes qui ont amenées au passage à l’acte. Lorsqu’il 
s’agit de violences commises par des femmes dans le cadre conjugal, cette 
conception rend très difficile de relier violences commises et violences de 
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genre subies par ces femmes. La mise en récit du parcours fait alors surgir 
la nécessité et l’impossibilité d’une reconnaissance du statut de victime, 
face à une injonction paradoxale : se reconnaître coupable du délit ou du 
crime, tout en s’engageant dans un travail de transformation personnelle 
qui nécessite de construire une parole à soi.

Si l’étude des parcours carcéraux des femmes a longtemps été margi-
nalisée dans le champ scientifique, c’est, paradoxalement, à travers une 
étude d’archives, en l’absence donc d’un accès aux femmes détenues, 
que ces dernières nous sont rendues présentes, vivantes et visibles. En 
s’interessant aux biftons, messages clandestins circulant entre prison-
nières dans les établissements pénitentiaires pour femmes du xixe siècle, 
Philippe Artières propose une approche critique des textes qui font des 
auteures de ces biftons les interprètes d’une sexualité déviante. Il nous 
invite à considérer, à l’inverse, ce que ces messages opérent du point de 
vue de leurs auteures : une sorte de protection, de projection d’espoir, 
une possibilité d’inscription dans le futur. Le travail de Philippe Artières 
force le ou la chercheuse à déplacer son regard, à l’inscrire dans une 
réflexion éthique et politique, bien plus riche que celle du modèle de 
la déviance marginalisée, romancée, et scénarisée de l’incarcération des 
femmes.

L’article de Myriam Joël a pour objectif de penser la réflexivité mé-
thodologique et épistémologique non pas comme un axe à part de la 
recherche, mais comme une de ses composantes constitutives. En effet, 
cet article vise à proposer un point de départ à la réflexion au prisme 
d’une interrogation d’ordre méthodologique : comment réaliser une 
enquête sur un terrain à la fois hors-norme, indicible et troublant ? 
Comment le ou la sociologue y accède-t-elle ? Comment gère-t-elle les 
données recueillies ? Comment exploite-t-elle les résultats obtenus ? 
Que dit une telle enquête du métier de sociologue ? En travaillant 
à partir de la question des violences sexuelles sur mineur·e·s com-
mises par des femmes, Myriam Joël met en évidence quatre éléments 
constitutifs des difficultés de terrain en milieu carcéral pour femmes : 
accéder aux acteurs et actrices, faire face à la sensation de souillure, 
se confronter à la honte du sentiment d’allégresse et diffuser ses résul-
tats. Ces difficultés mettent en lumière les systèmes normés et genrés qui 

Introduction
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sous-tendent le travail de recherche, et plus spécifiquement celui portant 
sur les femmes incarcérées.

L’interrogation du ou de la chercheuse sur les normes de genre est 
au fondement de la réflexion proposée par Camille Lancelevée dans 
son article. En questionnant au prisme du genre la prise en charge de la 
santé mentale dans les parcours carcéraux, elle révèle des données sta-
tistiques différenciées. En comparant les données épidémiologiques de 
la population générale et celle de la population carcérale, elle met en 
évidence des sur-représentations féminines et masculines dans diffé-
rentes catégorisations de la santé mentale des personnes détenues. Si 
d’un côté, les données épidémiologiques sont surtout produites à partir 
de populations d’hommes incarcérés –  ces processus tendant à invisi-
biliser les femmes dans ces recherches – d’un autre côté, ces dernières 
sont au contraire surreprésentées dans les diagnostiques de la schizophré-
nie et des addictions. À rebours, les hommes sont surreprésentés parmi les 
détenus souffrant de symptômes dépressifs et de troubles anxieux. Camille 
Lancelevée avance l’hypothèse, contraire à l’idée dominante, qu’on ne peut 
pas parler d’une sur-psychologisation des femmes, mais plutôt d’une patho-
logisation genrée des comportements. Cette dernière tient aux spécificités du 
traitement pénitentiaire différencié, mais aussi à une expression genrée 
de la souffrance psychique. Dès lors, l’expression de la souffrance et les 
modalités de soins sont induits par le contexte institutionnel et par les 
normes de genre. En questionnant le stéréotype de genre autour de la 
santé mentale, cette contribution permet d’interroger les répresentations 
communes : hommes dangereux et femmes vulnérables.

La large sous-représentation statistique des femmes dans les statis-
tiques pénales traduit, en partie, la dimension genrée des processus de 
socialisation conduisant à la conformité aux normes. Coline Cardi nous 
invite, dans une perspective critique de la réaction sociale et des systèmes 
de régulation, à nous interroger sur le caractère sexuellement différenciel 
de la gestion des illégalismes et du maintien de l’ordre social. À ce propos, 
la prison offre un terrain d’étude privilégié, à condition de la considérer 
non pas comme une institution autonome et séparée de l’univers social, 
mais comme un miroir grossissant qui permet de saisir les liens étroits 
entre ordre social et ordre du genre. Le traitement carcéral, l’expérience 
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et les trajectoires de femmes détenues, analysés au prisme des rapports 
sociaux de sexe, révèlent en effet toute l’ambivalence du traitement pénal 
fait aux femmes. Cette ambivalence repose sur une certaine conception des 
rôles de sexe et informe sur les différences de traitement (entre hommes 
et femmes, mais également entre les femmes elles-mêmes) et permet de 
saisir la façon dont le contrôle social, pour les femmes, agit aux marges 
de l’univers carcéral.

Ces six contributions, portant sur quatre thématiques distinctes de l’in-
carcération des femmes, se rejoignent pourtant autour d’un axe commun, 
qui ne se borne pas à inscrire la démarche scientifique de la recherche en 
milieu carcéral dans des perspectives éthiques et politiques : elles démontrent 
qu’elles en sont le fondement. Cet axe fait porter la focale du ou de la cher-
cheuse sur la complexité de la contruction des rapports institutionnels genrés 
dans les prisons pour femmes.
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Introduction : quel genre de genre ?

Les études carcérales1 n’ont pas manqué d’incorporer dans leurs approches 
et problématiques propres des débats théoriques plus larges sur le genre, 
la « race » ou l’ethnicité, la classe, ainsi que sur les intersections entre ces 
dimensions. Le genre, cependant, a informé ces études de manière parti-
culière. Pour commencer, la mention même de genre – ou, au contraire, 
l’omission d’une telle mention –, même lorsqu’elle est purement des-
criptive, n’est pas elle-même neutre et semble dépendre du genre de la 
population étudiée. Un coup d’œil sur les titres des publications qui 
traitent des prisons montre en général que le genre de la population incar-
cérée n’y est rendu explicite que lorsque la recherche est menée dans une 
prison pour femmes (un titre possible serait, par exemple, « Les relations 
alimentaires et sociales dans une prison pour femmes »). Les « prisons » 
tout court, c’est-à-dire sans spécifier le genre, s’avèrent en réalité, normalement, 
des prisons pour hommes (le titre fictif cité plus haut deviendrait alors, proba-
blement, « Les relations alimentaires et sociales en prison »). L’exception 

1 Je tiens à remercier Natacha Chetcuti-Osorovitz et Patricia Paperman pour les 
discussions qu’elles ont promues au séminaire Genre et monde carcéral. Perspectives 
éthiques et politiques, IDHES – ENS-Paris-Saclay et pour l’invitation à y participer. Je 
remercie aussi le programme de recherche PTDC/DIR-OUT/28229/2017. Ce texte 
est une version modifiée et abrégée de Cunha, 2018.
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à cette règle est lorsqu’une recherche sur des prisons pour hommes vise 
spécifiquement une comparaison avec celles des femmes.

Ce double schéma d’identification des établissements pour femmes 
et pour hommes dans les études carcérales internationales n’est pas un 
simple effet de l’énorme disproportion des taux d’incarcération des unes 
et des autres, les femmes étant invariablement minoritaires. De plus, c’est 
parce que cette minorité est, en règle générale, très faible que les prison-
nières ont tendance à rester à l’arrière-plan des politiques pénitentiaires et 
que leur concentration dans un plus petit nombre de prisons tend à avoir 
des effets particuliers. On peut penser, par exemple, à la plus grande dis-
tance géographique par rapport au lieu de résidence et aux implications 
que cette distance engendre en termes de visites ou de temps de dépla-
cement nécessaire lors des courtes sorties temporaires, entre autres. Ce 
sont des problèmes suffisamment identifiés pour que je n’aie pas besoin 
de m’attarder sur eux dans cet article.

Mais la mention ou l’omission du genre dans la référence aux pri-
sons, selon qu’il s’agit du cas masculin ou féminin, est loin d’être une 
simple question de poids démographique relatif. Ce double schéma 
d’identification reflète l’asymétrie même qui a marqué le débat théorique 
sur la prison, un débat qui n’est pas totalement à l’abri des effets de do-
mination symbolique et d’inégalité de genre. Dans l’histoire des études 
pénitentiaires, les travaux concernant le monde carcéral des hommes ont 
toujours établi les termes de ce débat de manière universaliste, relativement 
aveugle au genre, tandis que la recherche sur celui des femmes s’est développée, 
au contraire, sur la base même de ce critère et tend à se définir dans son en-
semble par le genre. Il est vrai que la recherche sur les prisons pour hommes a 
cessé de négliger la dimension de genre et la prend maintenant en compte, 
surtout en ce qui concerne les idéologies de masculinité qui façonnent la 
culture carcérale dans ces institutions  (Newton, 1994 ; Sabo, Kupers & 
London eds, 2001). Dans le cas des prisons pour femmes, cependant, 
la recherche a été entièrement structurée par le genre en tant qu’angle 
analytique qui préside a priori à l’approche de la plupart des questions.

Tout d’abord, cet angle a structuré un programme de recherche 
plus réflexif et attentif aux questions de représentation (Cunha, 2014). 
Comment représenter ces femmes ? Comme des victimes ou comme des 
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individus pourvus d’agentivité (Fili, 2013) ? L’angle du genre a également 
présidé à d’autres questions, telles que la nature genrée des régimes carcéraux, 
décrits dès lors comme fondés sur la féminité normative et la domesticité, 
ou comme étant plus ou moins neutres de ce point de vue (Bosworth, 
1999 ; Carlen, 1983 ; Kruttschnitt & Gartner, 2005 ; Miller & Carbone-
Lopez, 2013 ; McCorkel, 2003). Une autre question traitée encore sous 
cet angle est la culture des prisonnières, leur socialité et leurs « peines 
de prison ». Tout cela a été mis à la fois en relation avec les rôles et les 
identités de genre, et en contraste avec les versions de celles des détenus 
hommes (Giallombardo, 1966 ; Heffernan, 1972 ; Walker & Worrall, 
2000 ; Ward & Kassebaum, 1965 ; Zaitzow & Thomas, 2003).

Globalement, la caractérisation des configurations carcérales des 
femmes a eu une tonalité comparative récurrente, ce qui est peut-être dû 
au fait que les configurations trouvées dans les prisons pour hommes ont 
été prises comme modèle de référence pour analyser celles des femmes. 
Nous pouvons prendre comme exemple la description des cultures ou 
sous-cultures carcérales, un sujet prédominant pendant des décennies 
dans l’étude des mondes sociaux intra-muros. Dans le cas des contextes 
carcéraux féminins, soit cette sous-culture était considérée inexistante, 
soit elle était présentée comme une version inversée de celle des hommes. 
En d’autres termes, dans le premier cas il s’agissait d’une caractérisa-
tion négative : le manque de cohésion et de solidarité entre les détenues 
(c’est-à-dire, par rapport aux formes constatées dans celles des hommes), 
l’absence de groupes, l’absence d’un code détenu informel, d’un répertoire 
local de rôles sociaux –  également absent d’un argot de prison moins 
complexe (cf. Ward, 1982 ; Tittle, 1969 ; Kruttschnitt, 1981 ; Williams 
& Fish, 1974)… Dans le deuxième cas, il s’agissait d’une caractérisa-
tion par symétrie et contraste. La culture carcérale des femmes était 
presque entièrement réduite, dans ces études, aux pseudo-familles et 
aux couples homo-affectifs (cf.. Selling, 1931 ; Heffernan, 1972 ; Foster, 
1975 ; Giallombardo, 1966 ; Ward & Kassebaum, 1965). Ces deux 
configurations ont été décrites principalement comme une réponse 
émotionnelle à la privation affective, sans prendre en compte d’autres 
dimensions sociales et identitaires. On a ainsi souligné le contraste 
entre la nature de la socialité des prisonnières et celle des prisonniers, 
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dont on relevait surtout le contenu socioéconomique. Cette longue ten-
dance à établir des contrastes symétriques entre l’expérience carcérale 
des femmes et celle des hommes est réductrice et a pu amener à trop 
simplifier des réalités bien plus complexes (Cunha, 1994). Mais cette ten-
dance à privilégier différents paradigmes descriptifs pour rendre compte 
des univers carcéraux des femmes et des hommes – l’un plutôt psycho-
logisant, l’autre plutôt sociologisant – n’était pas entièrement nouvelle. 
Dans une certaine mesure, elle reproduisait dans les études carcérales le 
chemin parcouru par les théories sur la délinquance des hommes et sur 
celle des femmes.

C’est vers le milieu du xxe siècle que les dimensions sociales, écono-
miques et culturelles de la délinquance sont devenues de plus en plus 
reconnues. Pourtant, cette reconnaissance ne s’est pas produite de la 
même manière dans les théories concernant les deux genres. Les pers-
pectives sur la criminalité des femmes restèrent longtemps imperméables 
à cette évolution (Smart, 1976 ; Heidensohn, 1985 ; Dobash, Dobash & 
Gutteridge, 1986). En termes néo-lombrosiens, on continuait à mettre 
plutôt en avant les fondements supposément biologiques et psycholo-
giques de la transgression des femmes pour l’expliquer, depuis les troubles 
hormonaux jusqu’aux névroses. À ce propos, aujourd’hui, la reprise de 
certaines explications psychologiques de la criminalité a eu des réper-
cussions, en particulier dans les prisons pour femmes, en étant à l’ori-
gine de programmes carcéraux de traitement qui tendent à redéfinir des 
situations sociales complexes d’exclusion dont les détenues sont atteintes 
–  en matière de citoyenneté, logement, emploi, dépendances, violence 
domestique, et autres – en tant que problèmes d’adaptation cognitive à 
leur situation. C’est surtout dans les prisons pour femmes que, sur la scène 
internationale, ces programmes2 sont au cœur d’une panoplie de produits 
pénaux qui a déjà été désignée comme « industries de réinsertion » (Carlen 
& Tombs, 2006).

2 Bien qu’ils soient encore plutôt prédominants au Royaume-Uni, au Canada, en 
Australie et dans quelques prisons pour femmes aux États-Unis, ces programmes 
participent à un circuit transnational de diffusion par lequel ils se mondialisent. Pour 
une description détaillée de ces programmes, cf. Carlen & Tombs (2006).

Manuela Ivone P. da Cunha



21

Le panorama relativement plus genrocentré de la recherche sur les 
prisons pour femmes – ou, de toute façon, plus façonné par le genre que 
celui sur les prisons pour hommes – est néanmoins devenu aujourd’hui 
plus diversifié. Cette diversification a eu lieu pour des raisons autant 
théoriques qu’empiriques. Tout d’abord, il y a une reconnaissance crois-
sante de la diversité des expériences et des identités des prisonnières en 
tant que femmes. En accord avec les perspectives d’intersectionnalité, 
on a prêté une attention plus grande à la diversité intra-catégorielle du 
genre. Ensuite, on s’intéresse aussi à une plus grande variété d’aspects 
de la vie en prison, lesquels sont venus s’ajouter aux questions de genre. 
Il y a eu également, enfin, des transformations dans les réalités empi-
riques intra et extra-muros (cf. Boutron & Constant, 2013 ; Greer, 2000 ; 
Mandaraka-Sheppard, 1986 ; Owen, 1998 ; Rowe, 2011). Dans ce texte, 
je propose d’apporter un éclairage supplémentaire à ce débat en prenant 
en compte l’importance variable du genre en tant que catégorie sociale 
et d’identité dans les prisons pour femmes. Étant donné que la saillance 
réelle de cette catégorie est variable, le genre doit lui aussi être historicisé 
à partir de ce point de vue. À cet effet, je m’appuierai sur mon travail de 
terrain dans la principale prison pour femmes du Portugal3 au cours de 
différentes périodes (Cunha, 1994, 2002 et 2008). Rétrospectivement, la 
fin des années 1980 et celle des 1990 apparaissent comme des périodes 
clés dans un paysage carcéral en mutation, car elles ont révélé dans leur 
forme la plus prononcée différents schémas qui peuvent aujourd’hui être 
trouvés combinés ou reproduits dans d’autres contextes carcéraux, bien 

3 Il s’agit de l’Estabelecimento Prisional de Tires (dorénavant Tires), où j’ai conduit deux 
enquêtes de terrain de longue durée, avec un intervalle d’une décennie (1987-1989, 
1997). Au cours de cet intervalle, la population détenue était devenue socialement 
et pénalement très homogène. En 1997, 76  % des femmes étaient emprisonnées 
pour trafic de drogue, contre 37  % dix ans plus tôt, et les délits contre les biens 
ne concernaient pas plus de 13 % de la population. La majorité des condamnées 
(69 %) purgeaient des peines de plus de cinq ans. Les prisonnières venaient de plus en 
plus des segments socio-spatiaux plus défavorisés, notamment de quelques quartiers 
populaires stigmatisés. Une proportion importante avait des parents et parentes et 
des voisins et voisines emprisonnées dans le même établissement ou dans d’autres 
établissements pénitentiaires.
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que plus mitigés à certains égards4. Je vais donc me concentrer sur ces 
différentes configurations telles qu’elles sont apparues clairement définies 
au cours de ces deux moments. Dans le cas en question, ces variations se 
sont produites sans qu’il y ait eu de changements majeurs dans le régime 
carcéral, bien que, formellement, ce régime soit devenu un peu moins 
« genré », ou, du moins, institutionnellement plus neutre5.

Genre et prison : permanences et variations

Dans d’autres travaux (Cunha, 1994 et 2018), j’ai décrit en détail 
comment, à la naissance de cet établissement au milieu du siècle 
dernier, le programme de traitement pénitentiaire des femmes était 
explicitement conjugué aux idéologies dominantes de genre, cher-
chant en conséquence à redresser moralement les prisonnières par la 
domesticité et la maternité. Les détenues étaient considérées comme 
doublement déviantes, c’est-à-dire à la fois comme des membres de la 
société et de leur genre. Dans le cas des femmes, « réhabiliter » signi-
fiait les ramener à un rôle « féminin » dont elles s’étaient supposément 
égarées.

Le programme de traitement pénitentiaire était organisé princi-
palement autour de deux axes. Le premier était le développement des 

4 C’est le cas, par exemple, avec la prison de Santa Cruz do Bispo (EPSCB), qui a fait 
l’objet récemment d’une comparaison contrôlée avec celle de Tires (Cunha & Granja, 
2014).

5 La distance entre ce qui est formellement prévu dans les dispositions légales  (qui 
prennent en compte l’égalité des sexes) et les pratiques quotidiennes sont particulièrement 
visibles dans la parentalité en prison, par exemple. Les règlements pénitentiaires ont incor-
poré les principes de neutralité et d’égalité formelle entre les femmes et les hommes. 
La loi réglementant le séjour des enfants en prison est neutre et autant les mères que 
les pères emprisonnés sont autorisés à garder leurs enfants avec eux dans les établissements 
pénitentiaires jusqu’à trois ans. Pourtant, la mise en œuvre de ce principe est inégale. La 
logistique et les dispositions pratiques rendent la plupart des prisons pour hommes 
difficilement aptes à loger des enfants et il n’y a pas non plus de garderies dans les éta-
blissements pour hommes. En outre, bien que la nécessité de répondre aux « besoins 
spéciaux » des détenues en matière de maternité soit mentionnée dans les directives de 
l’État sur la parentalité en prison, il n’existe pas de référence équivalente concernant 
la paternité.
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habitudes et des compétences domestiques. L’éventail des modalités de 
travail proposées en prison était en effet un prolongement de l’ordre do-
mestique. Ces activités dites « féminines » allaient dominer encore long-
temps dans l’établissement, même si cette prédominance cessa après 
d’apparaître comme méthode programmatique, pour devenir surtout un 
effet de l’inertie affectant souvent ces institutions (Goffman, 1999 [1961]). 
Un deuxième axe du programme d’éducation morale déterminé par des 
idéologies de genre consistait à tenter de cultiver chez les détenues des 
sentiments de responsabilité maternelle. Par exemple, la permission de 
garder les jeunes enfants en prison était institutionnellement justifiée par 
l’intention programmatique de former les mères. Plus tard, les considé-
rations morales genrées seront éliminées du régime carcéral, cette me-
sure étant justifiée par l’intérêt des enfants. Cela ne signifie pas que les 
dispositions de genre avaient pour autant disparu du système carcéral. 
Elles continuèrent, en effet, à imprégner les pratiques informelles et les 
interactions avec les agents institutionnels. Par exemple, les détenues 
continuaient à être conscientes que leurs statuts de mère et de détenue 
étaient en quelque sorte fusionnés, et que la relation intra-carcérale avec leurs 
enfants était prise dans la logique disciplinaire et coercitive de l’institution 
totale, allant jusqu’à soupçonner que leur comportement en tant que mères 
était évalué au même titre que celui de détenues, puisqu’elles pensaient 
que cela pouvait peser dans une décision de libération conditionnelle.

La géographie du genre n’a pas cessé de marquer le système péni-
tentiaire, même si aujourd’hui ce n’est plus le cas dans les programmes 
et les dispositions légales. Ce qui est paradoxal, c’est que lorsque cette 
géographie présidait explicitement à une intention programmatique du 
traitement carcéral, c’était précisément la conformité aux définitions 
conventionnelles de genre qui transparaissait dans les socialités des 
détenues. Cette conformité était clairement inscrite dans la socialité 
intra-carcérale elle-même, qui était très atomisée à l’époque de mon 
premier séjour de terrain, à la fin des années 1980. Les détenues ne se 
reconnaissaient ni n’agissaient comme un ensemble et elles développaient 
une forte rhétorique de dénigrement mutuel6.

6 Entre autres exemples de disqualification mutuelle, une détenue pouvait justifier 
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La socialité se centrait essentiellement sur les liens mère-enfant et les 
couples homo-affectifs. Même si les détenues exprimaient l’importance 
de ces attachements dans le langage de l’affection et des émotions, le 
soutien apporté par ces relations avait aussi un aspect identitaire qui les 
confirmait en tant qu’êtres relationnels et, plus précisément, les inscri-
vait dans des rôles relationnels qui étaient des marqueurs normatifs de 
leur genre – comme ceux de « mère », épouse ou partenaire romantique. 
L’identité de genre était soulignée sur la scène carcérale, soit par la façon 
dont elle était mise en œuvre dans le cadre de cette socialité, soit par la 
façon dont elle était réitérée dans les récits des détenues, centrés princi-
palement sur les enfants ou les partenaires, et sur la séparation de ceux-ci 
en tant que summum de la peine carcérale (Cunha, 1994 : 156 ; Cunha 
& Granja, 2014). Dans le cas des mères détenues ayant des enfants en 
prison, leurs récits exprimaient une image de soi maternelle hautement 
idéalisée et centrée sur un thème récurrent : combien la présence des en-
fants les comblait et les aidait à supporter l’expérience carcérale. Le ré-
gime genré de la prison était alors amplifié par la construction discursive 
de genre des détenues elles-mêmes et par la manière dont elles géraient 
leurs identités stigmatisées.

L’environnement carcéral se prête en effet à une expérience différente 
de la maternité, créant de nouvelles subjectivités à travers lesquelles les 
détenues-mères peuvent également re-signifier leurs expériences précé-
dentes de parentalité (Cunha & Granja, 2014 ; Palomar 2007 : 372). 
Protégées des pressions immédiates de la survie quotidienne, de la pauvreté 
et de la violence, exposées à une variété de discours pédagogiques spécia-
lisés, avec du temps disponible pour les enfants, les mères peuvent vivre le 
lien avec leurs enfants avec une intensité sans précédent et elles peuvent 
lui attribuer un sens qui devient désormais central. Dans un tel contexte, 
la maternité se trouve hyperbolisée dans les récits de l’identité personnelle, 
y compris dans la manière dont elle est perçue rétrospectivement ou dont 
elle est projetée dans l’avenir.

son délit comme un événement singulier produit par un ensemble de circonstances 
exceptionnelles, tandis qu’elle essentialisait ceux de ses codétenues comme l’expression 
d’une nature criminelle.
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Les prisons pour femmes tendent en réalité à susciter une exaltation 
de la maternité, non seulement en raison du poids traditionnel de ré-
gimes accordant une importance particulière à la reproduction et à la 
domesticité, mais aussi parce que la notion de « père-détenu » est tou-
jours aussi étrangère aux institutions carcérales pour hommes que celle 
de « mères-détenues » est centrale à celles des femmes (il suffit de penser 
que, normalement, il n’y a pas de crèches dans les prisons pour hommes, 
même si la loi est neutre de ce point de vue). Les prisons finissent par 
promouvoir cette exaltation parce que leur environnement met en avant 
la maternité et la relation mère-enfant d’une manière hautement idéalisée 
et déconnectée de l’expérience réelle de la maternité et du quotidien de 
ces femmes. En ce sens, ces institutions participent à l’essentialisation de 
la maternité en tant qu’un aspect naturalisé du genre et en tant qu’idéal 
difficilement accessible aux populations qu’elles emprisonnent. Ce n’est 
que derrière les barreaux que ces femmes trouvent le temps, la structure 
et les ressources nécessaires pour être à la hauteur de cet idéal.

D’un autre côté, c’est aussi derrière les barreaux que cet idéal contri-
bue à accroître des sentiments de culpabilité, d’inadéquation et de 
dysfonctionnalité associés au rôle maternel. Il est vrai que les détenues 
invoquaient souvent ce rôle comme motif et justification de leur délit, 
dans une sorte de « technique de neutralisation » (Sykes & Matza, 1957) 
genrée : « Je l’ai fait pour mes enfants ; il fallait que j’aie de quoi donner 
à manger à mes enfants. » Néanmoins, elles avaient tendance à se blâ-
mer elles-mêmes, et elles étaient blâmées par le personnel, non seulement 
pour avoir commis un délit, mais aussi pour avoir failli à leurs responsa-
bilités maternelles.

Il s’avère que la maternité en prison, outre qu’elle était une source de 
sens contribuant à façonner, recréer ou réinventer l’identité personnelle, 
s’accompagnait aussi d’un autre effet identitaire au moment de mon pre-
mier séjour de terrain. Elle se constituait comme une ancre arrimant 
une identité sociale « non déviante ». Dans cette période, l’adhésion aux 
rôles de genre conventionnels se présentait comme un moyen viable pour 
protéger l’identité sociale de la stigmatisation carcérale ou pour négocier 
cette même stigmatisation. L’importance narrative de la « bonne mère » 
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était incorporée dans un récit du rejet d’une identité normative et invo-
quée comme synonyme de bonne citoyenneté.

Une décennie plus tard, lors de ma deuxième enquête de terrain, la ma-
ternité en tant que marqueur de genre était devenue moins saillante dans la 
gestion identitaire sur la scène carcérale. Tout d’abord, l’hyper-incarcération, 
qui découlait à l’époque de la forte répression appliquée à des quartiers urbains 
pauvres associés à la petite économie de la drogue, s’accompagnait de phéno-
mènes de co-incarcération des proches et des membres du cercle de proximité 
de chaque détenue, ce qui est venu complexifier fortement les formes sociales et 
les catégories d’identité en prison (Cunha, 2002 & 2013). Dès lors, les constel-
lations familiales intra-carcérales se sont diversifiées, ne se limitant plus aux 
dyades mère-enfant. La sociographie des formes relationnelles de parenté (au 
sens de la notion de relatedness de Janet Carsten ed., 2000), et l’éthique du 
care (ou du soin) qui était avant associée aux mères, incluaient maintenant des 
cercles plus larges de relations carcérales. D’autres codétenues, unies par des 
liens de parenté ou autres liens pré-carcéraux, participaient collectivement aux 
soins des enfants, partageant nourriture, affection et assistance.

Par ailleurs, il arrivait alors que mères et filles co-incarcérées soient 
toutes deux adultes et que l’éthique du care mobilise plus de deux gé-
nérations (quand il y a des mères, des filles, et des petits-enfants). Pour 
cette raison, cette éthique spécifique était dorénavant incorporée dans 
une éthique plus large de respect, de réciprocité et d’obligations morales 
entre membres d’une famille, qui est comparativement plus neutre du 
point de vue du genre (Cunha, 2002 & 2013). Premièrement, les filles 
tout autant que les garçons adultes, à l’intérieur ou à l’extérieur de la 
prison, étaient censés respecter et soutenir leurs parents incarcérés (par 
des visites et d’autres formes de soutien, par exemple). À l’intérieur ou à 
l’extérieur de la prison, il était irrespectueux de ne pas leur faire preuve 
de loyauté ou de ne pas restituer le soutien reçu d’eux dans l’enfance. 
Deuxièmement, la stigmatisation associée à l’emprisonnement n’était 
plus considérée comme un problème crucial. La prison ne faisait que 
ratifier une marginalisation structurelle et symbolique qui s’établissait 
bien avant l’incarcération, affectant ces populations dans leur ensemble 
et de façon plus profonde qu’auparavant. La stigmatisation n’était plus 
négociable, que ce soit par la voie de la conformité de genre ou par une 
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autre. Enfin, la saillance de l’identité de genre sur la scène carcérale donnait 
lieu à un nouveau sentiment d’identité collective fondée sur une provenance 
commune depuis certains territoires urbains stigmatisés, sur des liens de 
parenté et de voisinage, et sur une position partagée à la base de la struc-
ture de classes. Des solidarités collectives fondées sur l’appartenance de 
classe et de quartier d’origine gagnaient en importance sur la scène car-
cérale et étaient devenues une facette importante de l’identité sociale 
des détenues. Une rhétorique de « communauté » était constamment 
affirmée dans leurs récits, réitérant l’idée que nous sommes tous dans le 
même bateau. La notion d’une communauté de destin était désormais 
accentuée au détriment d’autres identités (que ce soit de genre ou de 
« race »/ethnicité, cf. Cunha, 2010). Face à l’affirmation puissante de 
ces catégories collectives d’identité et d’agentivité avec lesquelles les dé-
tenues réagissaient à une marginalisation commune, d’autres niveaux 
d’identité tels que l’identité de genre ont été mis en second plan et sont 
devenus moins saillants dans la vie carcérale.

Remarques finales

Bien que les prisons pour hommes aussi bien que pour femmes soient 
des institutions marquées par le genre, les recherches qui leur ont été 
consacrées ne l’ont été ni de la même façon, ni de manière équilibrée. 
La recherche sur les prisons pour femmes a été globalement bien plus 
axée sur le genre. Ce genrocentrisme était justifié en partie par la cen-
tralité historique des systèmes de genre privilégiant la reproduction et la 
domesticité par rapport à d’autres aspects dans la définition des régimes 
carcéraux pour femmes. Ces aspects genrés peuvent être amplifiés de 
différentes manières dans les constructions discursives de genre de la part 
des détenues elles-mêmes, et être stratégiquement mis en avant dans leur 
gestion des identités stigmatisées.

Cependant, la prédominance du genre en tant que catégorie d’iden-
tité sociale peut être hautement contextuelle, même dans des situations 
où il y a plus de continuité que de changement dans les régimes insti-
tutionnels genrés. Premièrement, comme nous l’avons vu, les prisons et 
leur monde social reflètent des changements structurels plus larges qui 
ont des impacts variables et produisent des formes elles aussi variables 
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de marginalité et de stigmatisation. Deuxièmement, les identités so-
ciales sont situationnelles. Il est vrai que, comme le soulignent juste-
ment les perspectives d’intersectionnalité, il existe une intersection entre 
les appartenances de genre, de « race »/ethnicité, de classe et d’autres encore 
en tant que facettes d’une identité qu’on sait aujourd’hui être plurielle. 
Néanmoins, chacune de ces facettes peut être plus ou moins pertinente, 
plus ou moins saillante ou plus ou moins mise en avant dans différentes 
situations sociales. Même en tenant compte des structures de pouvoir 
et d’inégalité qui façonnent les multiples aspects de l’identité, dans cer-
taines circonstances une facette peut apparaître effacée ou dans l’ombre 
d’une autre variante contextuelle de cette identité.

Les deux enquêtes ethnographiques que j’ai entreprises dans la même 
prison au cours de différentes décennies ont montré que, tandis que lors 
de la première enquête l’identité de genre occupait le centre de la scène 
carcérale, dix ans plus tard cette saillance cédait le pas à un nouveau 
sens d’identité collective et à de nouvelles formes relationnelles liées 
à l’hyper-incarcération et à la co-incarcération de parents et parentes, 
d’ami·e·s et de voisins et voisines. D’autres niveaux d’identité ont recu-
lé vers les coulisses ou sont devenus plus silencieux face à l’émergence 
d’une identité collective par laquelle les détenues ont réagi à une margi-
nalisation commune plus profonde. Les inégalités de genre ne sont pas 
devenues moins importantes dans la vie de ces femmes. Mais ces deux 
enquêtes m’ont rendu plus attentive à l’importance d’éviter de traiter 
le genre comme une dimension fixe du monde social et moral des pri-
sonnières, et en conséquence à l’importance d’historiciser le genre sur 
plusieurs fronts dans les études carcérales.

Dans mes propres recherches, l’accent mis sur le genre a suivi le mou-
vement de mes interlocutrices détenues, en passant du centre à la marge 
de l’analyse, de la scène à l’arrière-scène. D’un point de vue analytique, 
la dimension de genre est restée toujours importante à la fois pour situer 
la participation des femmes dans la petite économie de la drogue, dont 
la répression était la cause principale de la forte augmentation des taux 
d’incarcération, mais aussi pour interroger les raisons pour lesquelles 
ces taux augmentaient proportionnellement plus chez les femmes que 
chez les hommes (cf. Cunha, 2002 & 2005). Par ailleurs, j’ai considéré 
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cette prison pour femmes avant tout comme une fenêtre privilégiée pour 
mieux saisir des processus-clés reliant les prisons à un ensemble de ter-
ritoires urbains stigmatisés et économiquement déprimés, ainsi que les 
changements sociologiques qui ont eu lieu dans les prisons à la fin du 
siècle. Ce sont des mutations qui ont traversé autant les établissements 
pour hommes que pour femmes, mais elles ont émergé d’une manière plus 
concentrée, et donc plus évidente, dans celles des femmes7 (cf. Cunha, 
2002 & 2008).

Prises ensemble, ces deux enquêtes suggèrent qu’un accent analytique 
plus ou moins important sur le genre doit être décidé moins sur la base 
d’un programme général de recherche (théorique ou politique), que sur 
la base de l’importance contextuelle du genre, avérée de façon spécifique. 
En d’autres termes, l’accent sur le genre doit être décidé non pas a priori, 
mais être lui-même envisagé comme une question empirique, en fonc-
tion de la pertinence relative et variable du genre en tant que catégorie 
structurante de l’identité, de la subjectivité, et de la vie sociale.
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Trajets d’auteures, trajets de peines : Trajets d’auteures, trajets de peines : 
une contradiction carcéraleune contradiction carcérale

Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peine Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peine 
de femmes incarcéréesde femmes incarcérées

Natacha Chetcuti-Osorovitz

Les années passent sans laisser de traces significatives. On attend toujours 
quelque chose, dans un temps qui n’est jamais présent. Qui, parfois, fuit, 
glisse, mais demeure presque toujours irrémédiablement immobile. En 
aucun cas, il ne vous appartient, comme toujours quand la vie est vécue 
ailleurs. (Balzerani, 2017 [1998] : 99)

À partir d’une enquête menée en France, entre 2017 et 2018, auprès d’acteurs 
et actrices institutionnelles de la vie carcérale et auprès de femmes incarcérées 
pour de longues peines – soit entre cinq années et la perpétuité avec une 
période incompressible1 –, la présente contribution examine le processus de 
mise en récit de l’expérience carcérale par les détenues elles-mêmes, en fonc-
tion du dispositif du parcours d’exécution de peine (PEP).

L’application du champ du PEP est limitée : seule une petite proportion 
des détenu·e·s en France sont susceptibles d’être concerné·e·s. En sont, en 
effet, d’emblée exclues toutes les personnes prévenues (c’est à dire en attente 
de jugement), celles et ceux à qui il ne reste à purger qu’un reliquat de 
peine très court du fait de leur quasi-absence d’enfermement en tant que 
condamné·e·s, ainsi que les personnes étrangères. Les personnes détenues, 

1 En France, le terme de longues peines est employé pour les détentions de dix ans 
et plus. Les personnes condamnées à de telles sanctions représentent 13  % de la 
population carcérale, soit 10 % pour une peine de 10 à 20 ans ; 2 % pour une peine 
de 20 à 30 ans ; 1 % pour la perpétuité.
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au contraire, condamnées pour de très longues peines, et surtout à une 
durée d’enfermement incompressible, sont aussi peu concernées : il est en 
effet difficile de se motiver pour un « projet » qui ne peut en rien modifier 
l’essentiel, c’est-à-dire la libération.

Les personnes détenues qui entrent dans le cadre de ce dispositif sont 
donc celles qui se trouvent dans une situation intermédiaire, avec une 
durée de détention suffisamment longue pour envisager « un projet » 
échelonné dans le temps, et suffisamment courte pour envisager l’avenir, 
donc l’après de ce « parcours ». La majorité des prisonnières que j’ai ren-
contrées étaient concernées par ce dispositif d’exécution de peine.

Ce dispositif est déterminant dans la vie des personnes incarcérées, 
puisque la construction et la réception de leur récit auprès des acteurs et 
actrices de « l’expertise » de la logique du parcours pénal2 ne sont pas sans 
conséquences dans la réduction de peine supplémentaire (RPS) et dans 
l’obtention d’un aménagement de peine sous forme de libération condi-
tionnelle ou encore d’une autorisation de permission de sortir pendant 
la peine. Selon le discours officiel de l’administration pénitentiaire, le 
PEP est un outil qui doit permettre de fixer des objectifs partagés avec 
la personne détenue, en vue de l’insérer ou de ne pas la désinsérer dans 
la société.

L’ensemble des interactions carcérales oscille entre des justifications 
implicites et explicites des catégories de jugement, selon les modes d’or-
ganisations de la vie en détention. C’est ce contexte d’interactions qui 
participe de manière plus ou moins formelle aux appréciations du par-
cours de peine des condamnées (Chetcuti-Osorovitz, à paraître en 2021).

Or, le jugement produit une réalité pénale qui ne tient pas toujours 
compte des éléments sociologiques qui structurent le réel de la personne 
condamnée (Lagasnerie, 2016). Ainsi, dans cette continuité du réel 
– défini à partir des faits et de leur degré d’intention, lui-même élaboré 
pendant le procès (Fassin, 2017) et énoncé dans le jugement –, trois no-
tions-clés servent de mesure d’évaluation du sens donné à la peine et 

2 Gradé·e·s pénitentiaires, chef·fe·s de détention, psychologues d’application des peines, 
psychiatres, juges d’application des peines, conseillers et conseillères pénitentiaires 
d’insertion et de des peines (CPIP).
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de la matérialisation de cette dernière : responsabilité, culpabilité, réflexivité 
concernant le passage à l’acte. À la reconnaissance de la culpabilité, s’ajoute la 
relation signifiée à la ou les personnes victimes, comme élément de preuve 
d’endossement de la position d’auteure. Ce rapport à la reconnaissance de 
la victime a pris de plus en plus d’importance dans la culture pénale depuis 
les années 2000 (Besnier, 2017). Il constitue une des preuves d’évolution du 
sens donné à la peine, tant pendant le procès que dans le temps de la peine.

Ce processus pénalement ordonné présuppose une relation causale 
entre l’individu, le passage à l’acte, son intentionnalité et la peine exécutée3. 
Cet agencement du parcours d’exécution de la peine est désocialisant du 
point de vue des rapports sociaux dans lesquels se loge le passage à l’acte. 
En effet, en contraignant à une narration des causes et des actions dans 
le cadre du PEP, il désocialise, dépolitise et déshistoricise les parcours des 
personnes condamnées, lesquelles se retrouvent désubjectivées. Le déni de 
l’appréhension sociologique des rapports sociaux au profit d’une approche 
dite de « personnalité » est singulièrement renforcé en ce qui concerne les 
rapports sociaux de sexe.

Pourtant, depuis 1985, sous l’impulsion des revendications des mou-
vements féministes des années 1970, les violences faites aux femmes 
sont sorties d’une perception individualisante et privative et sont dé-
sormais définies par les instances internationales et nationales en tant 
que rapport social de domination, en ce qu’elles reflètent et alimentent 
des inégalités et des discriminations, entre femmes et hommes. Ces 
violences ont ainsi fini par être reconnues comme des actes perpétrés 
contre les femmes, en public et en privé, du seul fait que ces dernières 
sont des femmes (Roca i Escoda, Delage & Chetcuti-Osorovitz, 2018). 
Or, malgré la modification des dispositifs juridico-législatifs qui se sont 
transformés pour appréhender spécifiquement ces questions sociales, la 
logique pénale semble avoir échappé à cette évolution, tant la relation 
entre violences subies et violences exercées dans les parcours carcéraux, 
du point de vue des rapports sociaux de sexe, semble inexistante. Se 

3 Cf. la communication de Georgia Tiscini, « L’institutionnalisation et le sens de la 
peine », lors du colloque Prison et peine : droit, sujet, politique, qui s’est déroulé à Paris, 
au Palais Bourbon, le 25 janvier 2019.
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pose alors la question suivante : comment l’expression des rapports so-
ciaux de sexe vient-t-elle configurer les trajectoires carcérales de femmes 
condamnées pour des faits de violences ?

La production des normes et de leur internalisation par l’ensemble des 
acteurs et actrices de la vie carcérale, permet d’entrevoir les dynamiques des 
formes répressives et, à l’inverse, celles qui sont encouragées durant le PEP. 
Comment construire un récit au plus près de soi dans ce procédé disciplinaire 
à la recherche d’une unicité de parcours aux normes assujettissantes ? En in-
terrogeant, – à partir des entretiens, des journées d’immersion et des focus 
groups (groupes de discussion) – les catégories de discours et de jugement 
sur lesquelles se fonde le couple auteure/victime, je procéderai également à 
l’examen de ces catégories selon le contexte d’interaction et d’énonciation. 
Ce cadre analytique permettra de faire apparaître le rapport souvent dysfonc-
tionnel entre l’usage juridique de ces notions et leur inscription dans le réel 
des femmes incarcérées pour de longues peines, façonné dans des logiques de 
domination des rapports sociaux de genre et de classe sociale.

Présentation du terrain

Cette étude n’est pas à lire comme une enquête générale sur les femmes 
incarcérées pour de longues peines. Notre parti pris, inscrit dans une pra-
tique de la monographie, permet de comprendre comment se construit 
le parcours carcéral localement à l’intérieur d’un contexte précis, ici d’un 
établissement pénitentiaire en France non réservé aux femmes, dans un 
quartier femmes de 90 places et sous partenariat privé public (PPP)4.

L’enquête conduite entre 2017 et 2018 a permis de réaliser 96 entretiens 
au total auprès de 41 détenues, dont 22 entretiens longitudinaux. Les pri-
sonnières rencontrées sont âgées de 27 à 70 ans, et pour une grande partie 
d’entre elles occupaient des métiers d’aide à la personne ou des fonctions 
d’employées avant leur temps carcéral. Pour un quart d’entre elles, elles 
étaient au chômage ou en situation de grande précarité économique et 

4 Je veux indiquer ici que dans le cadre la rédaction de cet article, toutes les précisions 
géographiques du centre pénitentiaire observé ne seront pas mentionnées. Je 
respecterai également l’anonymisation de l’ensemble des personnes ayant participé à 
l’enquête.
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sociale. Une minorité d’entre elles étaient cadres dans la fonction 
publique ou dans une entreprise privée. Enfin, une autre partie des 
femmes rencontrées sont issues de trajectoires politiques en tant que 
membre de l’ex-organisation basque ETA (Euskadi Ta Askatasuna ; 
Pays basque et liberté).

Les entretiens longitudinaux, répétés sur les 18 mois de terrain, 
ont été l’occasion pour les femmes détenues de revenir réflexivement 
sur leur parcours et leurs expériences de détention.

Le centre pénitentiaire a été construit dans le cadre du programme 
immobilier de la loi d’orientation et de programmation de la justice 
du 9 septembre 2002 (programme dit 13 200). Confié à l’Agence 
publique pour l’immobilier de la justice (APIJ), la loi a introduit le 
nouveau système de financement et de gestion dans le cadre de PPP.

En ce qui concerne ce centre pénitentiaire, l’État verse un loyer 
à l’entreprise privée depuis la mise en service du centre, et ce, pour 
une durée de 30 ans. Le corps professionnel du centre pénitentiaire 
se répartit entre les agents et agentes de l’administration pénitentiaire 
et du personnel hospitalier.

Concernant l’ensemble des personnels, nous avons réalisé 40 en-
tretiens : personnel hospitalier, personnel de l’éducation nationale, 
éducateurs et éducatrices sportives, personnel de Pôle emploi, per-
sonnel des aumôneries, personnel de l’administration pénitentiaire, 
personnel de la gestion privée.

Le moment carcéral : un temps de reconnaissance de soi 
en tant que victime ?

Au fur et à mesure de l’enquête, nous avons observé que la quasi-totalité des 
détenues ont fait l’objet de violences intrafamiliales et conjugales avant leur 
incarcération, cumulées à d’autres formes de violences : précarité sociale, 
prostitution contrainte, racisme, et à une mécanique de la domination qui 
s’étend aux violences économiques et aux violences symboliques (Pinçon 
& Pinçon-Charlot, 2013). Ici, j’entends la notion de violence symbolique 
au sens d’une timidité et d’une honte sociale qui empêchent ces femmes de 
pouvoir se penser autrement qu’à la place à laquelle elles sont assignées en 
tant que femmes et en tant que femmes de classe populaire.
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Le parcours de Sophie [47 ans, en couple, 2 enfants, 1re incarcération, 
4 années effectuées] illustre bien cette confusion inattendue entre la sou-
mission à l’autorité parentale dans un premier temps, puis conjugale dans 
un second temps, et sa non-acceptation de cette soumission au fur et à 
mesure de la mise en œuvre de sa réflexion pendant son temps carcéral.

Toujours animée de la peur d’être prise en défaut, Sophie reprend les 
termes de la psychologie, très présents pendant le PEP, pour expliquer 
son parcours d’avant son incarcération. Prise à l’intérieur d’une profonde 
culpabilité, elle ne justifie pas son passage à l’acte, mais elle puise dans 
les éléments de son enfance, puis de sa vie d’adulte, pour comprendre 
le cumul des activités auxquelles elle s’adonnait avant son incarcération 
dans le but d’avoir le sentiment d’exister aux yeux des autres, et ce dans 
un souci permanent du soin à apporter à autrui.

J’ai eu une éducation psychorigide. Je suis fille unique. Mon 
éducation, c’était –  je la résume et la comprend depuis peu de 
temps – c’est « on ne se plaint pas », « on n’a pas mal », « on n’a 
pas peur », « on ne dit pas non », « on exécute les ordres » [silence]. 
On est corvéable à merci. C’est ça le résumé de mon éducation. 
[…] J’étais toujours en quête de l’amour de mes parents et de la 
reconnaissance de mes parents, donc forcément le facteur « cor-
véable à merci », c’était la façon de leur faire plaisir et la façon de 
leur faire dire « oh, elle est gentille Sophie, elle est mignonne ». 
[…] À 8 ans, je repassais les chemises de mon papa, il ne fallait 
pas qu’il y ait un faux pli, sinon, le martinet était là. Quand 
je passais à table, la table était mise, ma mère disait « à table », 
tant que mon père ne m’avait pas regardée pour m’asseoir, je ne 
m’asseyais pas.

Elle repère, pendant le temps de son incarcération, la manière dont 
l’intériorisation du contrôle social, en conformité avec des rôles sexués 
conventionnels au sein de sa famille et de son couple, l’a progressivement 
projetée dans un déplacement constant d’elle-même qui l’a entraînée vers 
le délit pour lequel elle a été condamnée. Ici, le moment carcéral lui per-
met de se séparer du quotidien conjugal et d’interroger les normes édu-
catives reçues, ainsi que leur reconduction dans le consensus silencieux 
du couple qu’elle formait avec son compagnon. Elle remet en question la 
violence devenue visible d’une division sociale du travail selon deux prin-
cipes organisateurs : le principe de séparation (il y a des travaux d’hommes 
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et des travaux de femmes) et le principe hiérarchique (un travail d’homme 
« vaut » plus qu’un travail de femme ; Kergoat, 2000). Ce parcours, que 
l’on peut qualifier d’« incarcération tournant », pour reprendre la notion 
de Myriam Joël (2017), est typique des trajectoires de femmes ayant été 
structurées par un continuum de violences. Ce continuum est compo-
sé non seulement des violences intrafamiliales et conjugales auxquelles 
ces femmes ont été confrontées, mais également des violences que consti-
tue l’assignation permanente et socialement sanctionnée aux rôles de 
pourvoyeuses de services aux proches. Dans ces trajectoires, l’expérience 
carcérale est articulée autour de la logique du souci de soi, par la formule 
récurrente de « prendre soin de soi » et dans une volonté d’acquérir une po-
sition de sujet en ne répondant pas de manière systématique aux demandes 
extérieures, qu’elles soient formulées de manière explicite ou implicite. C’est 
dans ce processus que les femmes concernées vont tirer profit au maximum 
de leur détention par le recours aux psychologues, aux formations, à la reprise 
d’études et aux différentes activités collectives.

L’importance de l’institution familiale comme foyer des violences 
est intégrée – mais peu souvent prise en compte – par les acteurs et 
actrices de l’expertise dans l’analyse du poids des inégalités sociales 
et des normes « culturelles » dans les parcours de femmes condamnées 
pour des actes de violences. Cela a pour conséquence d’invisibiliser 
le poids de ces structures pour les femmes victimes. De plus, la non-
reconnaissance de la construction sociale de l’apprentissage des normes 
des féminités et des masculinités à l’intérieur de ces cadres constitue 
non seulement un frein à la compréhension du phénomène pour les 
femmes concernées, mais fausse aussi les catégories de jugement des 
institutions juridiques, sociales, pénales qui les « évaluent ».

Un autre élément qui est à prendre en considération, et qui a déjà 
été souligné dans les travaux de la sociologie féministe concernant les 
violences de genre (Romito, 2006 [2005] ; Lieber, 2008 ; Tabet, 2004 ; 
Mathieu, 2013 et 2014), est la non-prise en compte du sexe social de la 
personne violente. Ce manquement a pour effet de faire apparaître toutes 
les violences comme équivalentes (Alemany, 2000) pour l’ensemble 
des acteurs et actrices du champ carcéral et judiciaire. Nous pouvons 
donc supposer que ce phénomène a pour conséquence d’entraîner une 
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difficulté supplémentaire pour les femmes au double statut de victimes et 
d’auteures, dans l’appréhension de l’ensemble des violences subies, ainsi 
qu’une charge de culpabilité importante.

Normes de genre et violences : impossible victime/impossible coupable

L’exercice de la parole dans le dispositif du PEP rencontre des difficultés 
particulières, liées à deux postures contradictoires. D’un côté, l’expertise 
d’évaluation de la peine repose sur l’injonction à se reconnaître coupable 
du délit, à laquelle s’ajoute la capacité à expliquer la manière dont les 
condamnées auraient pu agir autrement. De l’autre, l’ouverture vers une 
parole clinique comme manière de se construire une parole à soi. Cette 
double injonction autour du thème de la responsabilité et de la trans-
formation personnelle va de pair avec l’obligation d’émettre des regrets 
face à la ou les victimes, par l’adhésion à la peine et le paiement d’une 
indemnisation sous forme de peine-réparation.

Mais comment construire un se « dire vrai sur soi-même » (Foucault, 
1994 [1976]) dans cette dualité auteure/victime au vu du délit commis, 
sans prendre en compte les dimensions de domination de la vie sociale, 
de dépendance des femmes dans le couple et dans l’univers familial ?

Comment construire un récit de l’aveu, et donner un sens à la peine, 
sans passer par la reconnaissance du statut de victime de violences de 
genre quand le passage à l’acte s’inscrit dans une histoire longue de vio-
lences cumulées et pour laquelle la personne n’a pas été jugée crédible 
auprès de la famille et des institutions éducatives, sociales et judiciaires ? 
Comment reconnaître des faits tant ces faits-mêmes sont pris dans un 
contexte conjugal qui a été un dispositif enfermant et/ou violent, mais 
également valorisant et structurant du point de vue de la position de 
femme ?

Prenons l’exemple de cet échange collectif lors d’un focus group, 
après la diffusion du film La Roquette, prison de femmes de Nil Yalter, 
adapté en 1975 et suivi d’un entretien5 produit par Jean-Noël Roy et 
dirigé par Marguerite Duras, en 1967, pour l’émission Dim Dam Dom, 

5 Cet entretien, d’une durée de 12 min 01, est disponible en ligne sur le site de l’INA, 
voir le lien (consulté le 31/08/2020) : https://www.ina.fr/video/CPF07006187
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avec Marie-Marguerite Vigorie, première femme directrice de prison en 
France, en poste à la Petite Roquette.

[Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2e incarcération, 1 année 
effectuée]
Moi, j’ai un problème avec ça [reconnaître la peine], non, moi je 
dis, je me suis défendue, je ne suis pas auteure de violences, je me 
suis défendue. Ils me disent, vous avez quand même utilisé une 
arme ? Mais dans le contexte où je me défendais, j’ai pas été, moi 
l’agresseure, je me suis défendue ! Et ça, je ne reconnais pas [elle 
insiste et parle fort], être auteure de violences conjugales ! Je ne 
suis pas auteure, je me défends, non mais ça m’énerve ! Quand ils 
me disent, mais vous êtes auteure. Non je ne suis pas auteure de 
violences conjugales !
[Ici, ce qui est demandé, c’est de reconnaître la qualification ju-
ridique des faits.]
Mais moi, je ne suis pas d’accord avec ces termes, je m’en fous 
s’ils ne me donnent pas les RPS6, même s’ils me donnent pas trois 
mois, je m’en fous, moi je changerai pas mon… Moi, je veux 
que le syndrome de la femme battue soit reconnu en France, et 
l’effet post-traumatique aussi. Il n’y a pas de raison pour que ça 
ne soit pas entendu, et je me battrai pour cela. Je vais me battre 
pour cela, parce que ça suffit de me faire passer pour… Parce 
que si vous voulez vraiment que je vous montre ce que c’est que 
d’être auteure, mais je vais vous montrer, moi ce que c’est d’être 
auteure, non c’est trop facile, ça me met en colère ! Moi, je veux 
que la légitime défense soit reconnue, et qu’une femme n’a pas 
à aller en prison, parce qu’elle s’est défendue ! C’est quoi ? Moi, 
ça me rend folle, ça me rend malade. [….] Même si ça me porte 
préjudice, je m’en fous, je ne bougerais pas de ma position.

6 Toutes les personnes détenues ont droit au même nombre de jours : 3 mois pour une 
année complète, 7 jours/mois pour une année non complète. La RPS s’ajoute au crédit 
de réduction de peine et elle en est indépendante. Selon les termes de l’administration 
pénitentiaire : la RPS peut  être accordée aux condamné·e·s qui manifestent des 
efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment en passant avec succès un examen 
scolaire, universitaire ou professionnel traduisant l’acquisition de connaissances 
nouvelles ; en justifiant de progrès réels dans le cadre d’un enseignement ou d’une 
formation ; en s’investissant dans l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du 
calcul ; en participant à des activités culturelles, et notamment de lecture ; en suivant 
une thérapie destinée à limiter les risques de récidive ; en s’efforçant d’indemniser 
leurs victimes.
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[Une autre détenue intervient dans la discussion.] Toutes les 
femmes qui ont été battues, elles ne devraient pas être derrière 
les barreaux.
[Corinne :] Et de toute façon, ça ne suffit pas de reconnaître ce 
que l’on a fait, il faut dire je le regrette. Il faut ajouter à cela pas 
de rétribution judiciaire, si vous n’allez pas voir la psychologue…

Ces extraits montrent que, outre la nécessité de reconnaître la quali-
fication de peine, la nécessité de la production du discours de l’aveu 
du statut d’auteure continue au-delà du jugement prononcé. Ne pas 
s’y résoudre, au risque de se voir annuler des permissions ou des RPS, 
permet de sortir d’une position de dominée en tant que femme. Cette ca-
pacité, même provisoire, à formuler un renversement du statut juridique 
par la reconnaissance du statut de victime permet d’ouvrir l’interstice 
d’un après carcéral délié des violences subies. Pour certaines des femmes 
construites dans des parcours de continuum de violences de genre, aller 
dans le sens demandé de la reconnaissance du statut d’auteure, c’est aller 
à l’inverse du travail accompli en prison : se reconnaître comme victime, 
c’est ce qui leur a permis de se reconquérir comme sujet, pour deve-
nir plus autonome. Cette posture souligne, pour elles la contradiction 
contenue dans la clé de voûte du PEP qui repose sur l’idée que recon-
naître son acte, c’est donner du sens à la peine, et donc « laisse entrevoir 
l’espoir de l’acceptation d’un travail sur soi, d’une guérison possible, 
d’une réinsertion » (Besnier, 2017 : 131).

[Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2e incarcération, 1 année 
effectuée]
Et votre justice, moi j’ai envie de leur dire, moi avant je n’ai 
jamais été reconnue comme victime, je n’ai jamais été reconnue 
comme victime.
[Et là ?]
Ah là, c’est la fatalité. Un juge m’a dit ça, ben tout ça ce qui m’est 
arrivé, que j’ai pas pu obtenir justice, c’est la fatalité ! Ah mais, 
moi j’ai entendu des trucs. C’est pour ça, moi, il faut que je le mé-
diatise, quand je sors, je vais aller dans une assos, ça va bouger ! 
Je vais aller devant le palais de l’Élysée, mais comme je l’ai déjà 
fait, ils m’ont envoyé à Saint-Anne [rires].
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Nous pouvons comprendre à la lumière de ces quelques extraits de récits 
de terrain, le caractère paradoxal de ce processus disciplinaire : à la fois il 
rend possible la reconnaissance du statut de victime de violences de genre, 
alors que ce statut n’a pas pu s’énoncer comme tel avant le moment carcé-
ral, mais en même temps il reste arc-bouté sur un critère d’évaluation qui 
est celui de la reconnaissance du statut d’auteure de violences. Ce rouage 
est lui-même pris dans un impensé sociologique des rapports sociaux 
de sexe qui est construit entre une attente sociale genrée (les femmes 
respectables ne sont pas violentes et/ou acceptent d’être victimes, ou y 
consentent) et un présupposé de genre (les femmes prennent soin des 
autres, et instrumentalisent le réel). L’injonction paradoxale à laquelle 
sont soumises les condamnées leur rappelle que les femmes respectables 
ne sont pas violentes, et en un sens, acceptent d’être victimes, sans cesser 
de prendre soin des autres. Ainsi vont les présupposés et les attentes sociales 
de genre sur lesquels reposent le processus disciplinaire.

À ce conditionnement de la peine s’ajoute le fait qu’à la différence de 
la violence masculine, la violence des femmes n’est jamais apprise ni légi-
timée socialement. Il ne s’agit donc pas seulement d’établir un discours 
du regret et de la culpabilité, il faut aussi rendre compte de l’assentiment 
à l’égard des attentes genrées du pouvoir de l’expertise. Pour celles qui 
ne se rallient pas à la logique de l’expertise psychologique, en la refusant, 
ou en transgressant les normes de genre attendues et requises, et qui en 
refusant le statut de victime endossent collectivement leur délit, la négo-
ciation durant le PEP est difficile, voire impossible comme c’est le cas des 
prisonnières auto-définies comme politiques.

Ainsi, toujours au cours de cette même discussion collective, Artea, 
[45 ans, Célibataire, 1re incarcération, 10 années effectuées], militante de 
l’ex-organisation basque ETA, déclare : « Dans mon cas par exemple, ben 
je l’assume, le mien [de délit] et [celui] de toute l’organisation ».

Dans ce type de parcours, où la dimension politique n’est pas re-
connue dans le processus juridique et pénal, s’ouvre « un jeu à plusieurs 
acteurs entre gouvernements, juristes et opinions publiques » (Fragnon 
& Roudier, 2018 : 55) qui accentue les catégorisations d’auteures et de 
victimes, et laisse peu de champ à un aménagement de la peine.
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Pour conclure, on pourrait dire avec les mots de Roland Barthes (1972) : 
« la censure sociale, n’est pas là où on empêche, mais là où on contraint 
de parler », et le pouvoir, comme le démontre Foucault (1994 [1976]), agit 
avant tout par l’injonction à parler de certaines choses (Shepard, 2017). 
Et on pourrait ajouter, dans le cas du PEP, que le pouvoir réside dans 
la contrainte de produire un récit ajusté aux catégories de jugement de 
l’expertise carcérale.
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Philippe Artières

Ma bonne chérie,

Tu crois probablement que je t’oublie. Oh ! Je le voudrais que je ne le pour-
rais pas. Ton gracieux visage est trop gravé dans mon cœur. Je ne sais pas si 
ton amitié est réciproque à la mienne, j’ose l’espérer pourtant. Oui, bonne 
Célina, je veux t’efforcer à m’aimer, car depuis bien longtemps mon cœur 
ne battait plus pour personne et tu l’as fait palpiter. Si tu savais, l’autre 
jour, j’ai failli me trouver mal en apprenant que tu étais malade, mais, Ô 
bonheur sans pareil, on s’était trompé, on avait pris une autre pour toi. Je 
ne veux pas te donner le droit de te plaindre que je ne te donne pas de doux 
noms. Mon bijou, imagine-toi que voici deux heures que je me creuse la 
cervelle pour en trouver de plus doux les uns que les autres. Ils ne pourront 
jamais te dire assez combien je t’aime… (Docteur Gallus, 1905)

Ces1 quelques lignes sont demeurées suspendues ; elles ne parvinrent jamais 
à Célina. Elles disent pourtant de l’affection, elles disent une solitude, celle 
d’une jeune femme anonyme arrêtée pour vagabondage, elles disent surtout 
un désir de communiquer, de rompre le silence de l’enfermement. Ses 
mots tombèrent dans les mains de l’administration pénitentiaire qui les 
communiqua au Dr Gallus (1905). Ils sont ainsi l’une des rares traces de 
cette pratique clandestine d’écriture.

1 Une première version de notre texte est parue dans l’ouvrage coécrit avec Jean-
François Laé et aujourd’hui indisponible : Artières Philippe & Laé Jean-François, 
2003. Lettres perdues. Écriture, amour et solitude (xixe-xxe  siècles), Paris, Hachette 
Littérature.
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Car, si l’injonction graphique a ses archives, les pratiques clandes-
tines ne laissent par nature pas de traces. Sous le manteau, derrière le 
dos de chaque société, de chacune de ses institutions, se développent des 
pratiques d’écritures clandestines. Du billet échangé en classe par les 
écoliers à la barbe du maître au message électronique envoyé en cachette 
du lieu professionnel, nombreuses sont ces pratiques. Elles sont d’une 
richesse formidable pour qui cherche à restituer le monde social dans sa 
diversité et sa complexité. Pourtant, rares sont encore les travaux qui ont 
cherché à les appréhender. Ne resteraient donc de ces pratiques que les 
lignes interceptées par la formidable machine disciplinaire, mais celle-
ci n’a plus en cette fin de xixe siècle la même efficacité archivistique et 
la richesse des archives judiciaires et pénitentiaires n’est pas comparable 
à celle du xviiie  siècle ; il n’y a point de biftons dans les archives des 
prisons. Aussi, étudier le bifton de prisonniers et prisonnières à la Belle 
Époque, c’est travailler sur un objet absent des inventaires, c’est partir 
d’un manque, c’est partir en quête de lettres à jamais perdues.

Pour faire l’archéologie de ces gestes, de ces griffonnages, de ces écri-
tures éphémères, de ces murmures, comment combler cette absence ? 
Comme pour d’autres pratiques parallèles, telles que le graffiti ou le tatouage, 
on dispose en revanche de l’imposante littérature criminologique de la Belle 
Époque, de cet immense tableau que les médecins et anthropologues des-
sinèrent avec un formidable souci du détail et de l’infime. Il faut partir 
à la recherche des biftons dans ces discours, et à partir de ceux que l’on 
peut retrouver, ceux happés par le disciplinaire, tenter d’imaginer en 
creux les autres, ceux qui sont demeurés clandestins, et qui sont perdus 
pour l’histoire.

Des écritures très recherchées

Au cours des dernières décennies du xixe  siècle, la prison avec la géné-
ralisation du système cellulaire s’est constituée progressivement non plus 
seulement en un espace de redressement et de contrôle mais en un véritable 
laboratoire de la délinquance. Apparaît un panoptique d’un second type, 
un panoptique de nature graphique. À l’image de l’entreprise menée par 
Alexandre Lacassagne au sein de la prison de Lyon (Artières éd, 2000 ; 
Artières & Salle, 2009), ou de Cesare Lombroso (éd., 1894) en Italie, 
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l’espace carcéral se transforme en un formidable atelier d’écriture : sur-
veillants comme détenus sont constitués en producteurs d’écrits que la 
science pénitentiaire et l’anthropologie criminelle collectent et analysent.

La mise en place d’un tel dispositif s’accompagne d’une lutte contre 
toutes les pratiques clandestines qui se développent, comme en résistance 
à l’isolement et à l’injonction graphique. Les prisonniers inventent des 
techniques pour pouvoir communiquer entre eux. À haute voix, à l’aide 
d’un langage crypté ou par écrit, les détenus brisent leur isolement. Dans 
la marge des écrits autorisés ou encouragés, est ainsi produit un ensemble 
de pratiques infimes d’écriture : palimpsestes, graffitis, biftons.

Pour rompre le silence imposé, tous les supports sont bons. Il y a bien 
sûr les murs, ceux des lieux collectifs, et notamment ceux de la chapelle 
qui semblent être des plus appréciés. Pendant la messe ou la prière re-
cueillie, on grave un message, on laisse un signe pour celui qui viendra 
après. Mais, selon les observateurs contemporains, les femmes, en dehors 
des prostituées, utilisent moins cette pratique que les hommes.

Les supports d’écriture préférés des prisonnières sont les livres de la 
bibliothèque ; ils constituent en effet un moyen facile ; chaque détenue a 
accès à la bibliothèque de ’l’établissement ; la lecture est non seulement 
tolérée mais fortement encouragée. Selon la Circulaire du 22 août 1864 : 

Il importe de laisser le moins possible les prisonniers oisifs et 
rien ne semble plus utile que de consacrer à cette occupation les 
heures de repos qui ne sont pas employées à la promenade.

Aussi, les prisonnières font de la bibliothèque un véritable poste avancé ; 
dans la marge des ouvrages, parfois au sein même du texte, ou cachées 
dans les lettres imprimées, on s’échange des nouvelles. L’administration 
repère vite cet usage dévoyé des livres ; les contemporains qualifient cette 
pratique de manie regrettable et la répriment. Lorsque la lectrice est 
prise en flagrant délit d’écriture, on opère une retenue égale au préjudice 
causé sur le pécule de la coupable. Mais le flagrant délit est impossible, 
la plupart des auteures de ces palimpsestes utilisent des pseudonymes 
ou écrivent anonymement et les surveillantes ne parviennent pas à faire 
cesser cette correspondance clandestine.
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Comme je trouve que je ne t’écris pas assez, voici ce que j’ai 
imaginé. Je lis en ce moment un livre qui s’appelle les aventures 
d’un honnête homme ; c’est bête comme tout, mais ça fait tout 
de même passer le temps. Je vais t’écrire à partir de la page 69 
jusqu’à la page 169 entre les lignes du livre, avec un crayon taillé 
très fin. Toi, tu demandes le livre à la surveillante et elle te le 
donnera dimanche.

On ne communique pas seulement par écrit en prison à la fin du 
xixe  siècle. Les prisonnières, contraintes au silence, se parlent à travers 
les murs des cellules et lorsque les premières water-closets sont installées, 
elles sont utilisées comme des téléphones de la même manière que les 
lavabos à l’aide d’une feuille de papier roulée en cornets à bonbon. Les 
tuyaux des radiateurs ou du calorifère offrent également d’autres possibi-
lités : la tympanomanie. Par le choix des sons, on tient alors de véritables 
conversations : le « a » vaut un coup, le « b » deux, le « c » trois, etc. La fin 
de chaque mot est marquée par un roulement. Mais il arrive aussi qu’on 
se rabatte sur des pratiques plus traditionnelles et moins complexes. La 
chanson est de celles-là ; sur un air connu, les détenues s’adressent les 
unes aux autres. L’attrait du chant, celui de la rue et des estaminets, est 
fort puissant en 1900.

La pratique du bifton est la plus élaborée de ces pratiques de commu-
nication clandestine car elle nécessite le plus de moyens, d’astuce et de 
complicité. Le manque de papier limite souvent le propos ; son contrôle 
est extrêmement strict ; impossible de disposer d’un cahier et d’en arracher 
les pages ; aussi, est-ce d’infimes lambeaux qui sont utilisés, là un morceau 
d’enveloppe trouvé par hasard dans un couloir, ailleurs un emballage, un 
journal abandonné par une surveillante ou le papier d’un mégot. Le crayon 
est, quant à lui fabriqué de toutes pièces : un morceau de bois, trempé 
dans un liquide colorant ; eau et charbon, eau et couleur d’un vêtement 
détrempé.

Ces biftons une fois rédigés sont transmis à leur destinataire ; ils 
peuvent être donnés de la main à la main ; lors de la promenade, on 
laisse tomber le billet derrière soi ; à la destinataire de le récupérer sans 
être vue. Mais cette pratique est risquée, on préfère bien souvent celle de 
la cachette ; suivant les cas, c’est sous le pied d’un banc, à la lingerie, ou 
dans les locaux de la cantine que les détenues cachent leurs « babillardes ». 
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Cette technique exige une première opération : indiquer au destinataire 
le lieu où le billet sera mis. Or, la découverte du billet peut entraîner une 
sanction lourde : le cachot.

Dans certains établissements, un système collectif clandestin de dis-
tribution semble avoir existé. L’existence de « petits facteurs » est attestée 
par plusieurs témoins ; généralement, il s’agissait de « jeunes détenues » 
très obéissantes et créditées de naïveté. Moins surveillées que les autres, 
ces commissionnaires possèdent une plus large liberté d’action au sein 
des établissements ; et ainsi elles distribuent parfois dans d’autres bâti-
ments les biftons. Au cours de leurs déplacements, elles bifurquent vers 
les cellules de celles qui ont une commission à faire. Le timbre de sa 
démarche identifié, il ne reste plus qu’à glisser le billet sous la porte, 
la petite le prend et il est bien rare qu’il n’arrive pas à destination. Les 
« petits facteurs » sont rétribués ; l’auteure du bifton doit lui remettre une 
tablette de chocolat ou quelques sous. Une fois lu, la règle est de détruire 
le billet. Certaines détenues les conservent pourtant et au moment de la 
sortie les cachent dans leurs cavités pour éviter la saisie.

Des écrits reconstitués

Le bifton envoyé à Célina a sans doute été écrit dans ces conditions ; 
et son contenu nous parvient parce que sa course a été suspendue nette 
par une surveillante. Célina n’a jamais lu ce texte et c’est pourquoi nous 
pouvons en être aujourd’hui les lecteurs et lectrices. Ainsi ne nous par-
viennent que les messages traqués et immobilisés ; mais que disaient tous 
les biftons perdus, tous ceux qui ont échappé à l’œil des autorités ? Pour 
retrouver ces missives disparues, il faut donc s’en remettre à des sources 
dont la fragilité a été établie, considérer celles-ci comme l’histoire de la 
captation par le disciplinaire du clandestin, partir du doute sur l’authen-
ticité de ces matériaux collectés il y a un siècle, les considérer comme 
des fictions. L’entreprise consiste alors à interroger les objets que sont 
ces collections, à déconstruire les séries produites par ces observateurs, 
littéralement les démonter et les défaire pour pouvoir appréhender dans 
ce discours sous les motifs de cet intérêt pour les écrits clandestins, des 
pratiques. Il s’agit en effet de mener à l’inverse l’exercice de la critique des 
sources, raboter le discours jusqu’à sa disparition même, pour tenter de 
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mettre au jour, non du vrai, mais des éclats de réel afin de saisir ce qu’ont 
pu être les biftons à la fin du xixe siècle dans les prisons et de capter peut-
être des lambeaux de l’intimité dont ils étaient porteurs.

Dans Les Enracinées, Arnould Galopin (1903) publie au total plus 
de 150 biftons, répartis en quatre parties : « les sentimentales », « les rô-
deuses », « les artistes » et « les lesbiennes », tandis qu’il reproduit quelques 
chansons et poèmes dans un chapitre intitulé « les poètes ». Sont jointes 
les reproductions d’un d’entre eux et de quelques dessins. Galopin est très 
vague sur l’origine de ces billets ; ils furent rédigés dans une maison de 
correction de la Seine, une « prison moderne », « bien exposée au milieu 
d’une plaine verdoyante, bordée de peupliers et de platanes, [...] haute 
de deux étages seulement », que l’on peut identifier comme la maison de 
Nanterre. Nul mot cependant sur la manière dont Galopin se procura 
ce corpus de lettres, dont il affirme ne publier là que les principales se 
contentant « de les classer, de les cataloguer, pour mieux dire ». L’éditeur 
s’est contenté de couper les passages qui lui apparaissaient comme trop 
scandaleux : « Je serai parfois obligé de supprimer quelques passages 
trop osés, quelques détails trop répugnants, mais cette correspondance 
pénitentiaire n’en aura pas moins d’intérêt », écrit-il au terme de l’intro-
duction. Ainsi, plusieurs biftons sont amputés de quelques lignes maté-
rialisées par des points de suspension.

Si Galopin (1903) a entrepris cette publication, c’est dans le but bien 
précis de dénoncer la prison comme un espace de contagion du vice : 
« Ce livre n’a d’autre but que de montrer l’influence pernicieuse de l’in-
carcération sur de jeunes créatures simples et maladives. » Cette visée 
éditoriale détermine largement le choix des biftons ; ainsi, ne sont repro-
duites respectivement que six et huit lettres des sentimentales et des ar-
tistes, tandis que les rôdeuses et les lesbiennes comptent chacune plus de 
soixante billets. Cette disproportion ne correspond pas à des différences 
de pratiques, mais bien au souci de l’auteur de montrer preuve à l’appui 
« quelles excellentes éducatrices trouvent dans les prisons les mineures 
qu’une prévoyance coupable a livrées à ces mégères ».

Si l’on entrevoit bien la fonction de cette publication, dénoncer la 
corruption qui règne dans les établissements devenus de véritables écoles 
du crime, les motivations de l’auteur de cette dénonciation sont plus 
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problématiques. Quand Arnould Galopin fait paraître, en 1903, Les 
Enracinées, il est encore un jeune romancier, qui flirte avec le journaliste ; 
ce n’est que quelques années plus tard que ce romancier d’aventure, né en 
1865 et mort en 1934, connaît un grand succès populaire avec notamment 
Le Docteur Oméga. Aventures de trois Français sur la planète Mars (1910).

Galopin semble cultiver au cours des premières années du siècle un 
goût pour les archives ; il anime une collection de mémoires et de cor-
respondances historiques ; dans cette collection, il publie notamment 
avec Maurice Vitrac, Souvenirs d’un officier de la Grande Armée (Blaze, 
1906), Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1905) 
ou encore Sous la Terreur. Journal d’une amie de Philippe-Égalité (Elliott, 
1906) et les Mémoires sur Louis XVII (Eckard & Naundorff, 1907). Il 
n’a pas jusqu’à présent publié d’ouvrages sur le monde de la délinquance 
et des prisons, et ce n’est qu’en 1911 qu’il publiera Ténébras. Le Bandit 
fantôme et en 1922, les Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires. Qui 
plus est, ces deux derniers ouvrages sont des fictions et en fait de mé-
moires de cambrioleur, il s’agit d’un roman comparable au Voleur de G. 
Darien (1898).

Ces deux derniers ouvrages, le flou de la provenance des lettres, joint 
au caractère incongru de l’intérêt de Galopin pour les biftons de pri-
sonnières – intérêt qui ne semble pouvoir s’expliquer que par un certain 
goût de l’édition de correspondances – nourrissent la thèse de la fiction. 
Galopin aurait mis au service de sa cause ses talents d’écrivain. Il aurait 
lu la littérature criminologique – ne cite-t-il pas d’ailleurs dans l’intro-
duction les noms de Lombroso, Lacassagne… – et aurait forgé de toutes 
pièces ces biftons ; Les Enracinées serait un des premiers romans épisto-
laires ordinaires des prisons.

Tout porte donc à croire que ce volume est un faux d’autant plus que 
la longueur des billets publiés est contradictoire avec les pratiques du 
bifton que les contemporains, détenus et observateur, ont décrites. Le 
doute subsiste cependant en raison de la diversité des écrits : les plus de 
cent cinquante biftons publiés émanent d’autant de détenues ; chaque 
lettre est indépendante et ne constitue jamais une correspondance. En 
dehors de leur répartition, qui reprend les catégories de l’anthropolo-
gie criminelle, Galopin n’a pas cherché à construire un récit ; ni effet de 
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montage, ni narration, ni critères esthétiques, les biftons se succèdent 
les uns aux autres, Galopin ajoutant quelques lignes de commentaire 
lorsqu’il dit avoir pu soustraire à un membre du personnel pénitentiaire 
une information. Ces biftons sont donnés dans le hasard de leurs sai-
sies lors de fouilles, rassemblées puis mises à la disposition de l’écrivain. 
Au hasard, l’écrivain patiemment les aurait transcrits à la manière des 
criminologues.

Le modèle que suit Galopin n’est en effet pas celui du roman mais 
de l’anthropologie criminelle. On l’a dit, la classification en catégorie, 
plus ou moins étanches, mais plus encore le choix des pièces et la volonté 
d’exhaustivité, donne l’illusion d’un travail scientifique. La proximité de 
l’ouvrage de Galopin avec celui de Cesare Lombroso sur les palimpsestes 
des prisons est saisissante. Lombroso présente les écrits retrouvés sur les 
murs, les objets et les livres de la prison, en s’employant à les classer 
thématiquement.

Cesare Lombroso à Turin avait constitué la pratique du palimpseste en 
véritable sujet d’étude qui, disait-il, pouvait « fournir de précieuses indications 
sur l’état moral et psychologique de cette classe infortunée, qui vit à nos 
côtés, sans que nous connaissions bien ses vrais caractères » (Lombroso éd., 
1894). Le médecin italien collecta plus de 800 palimpsestes en détention (299 
sur les murs, les cruches, etc. et 510 sur les livres) qu’il donna à lire dans la 
première partie de l’essai qu’il consacra à ce sujet. Les palimpsestes étaient or-
donnés thématiquement : les camarades, la justice, le détenu, le délit, la prison ; 
passions, religion et morale, le livre, politique, lyriques… Cette anthologie, 
dans laquelle l’intervention du médecin se limitait à l’agencement, formait 
un long manuscrit à voix multiples, une sorte de journal de la prison. Mais 
le projet de Lombroso était aussi de caractériser ces écrits et afin d’offrir 
des éléments de comparaison, il collectionna près de 1 200 écrits hors 
des prisons. Lombroso rassembla également à partir des travaux de ses 
collègues étrangers (et notamment français) d’autres collections d’écrits 
de prisonniers ainsi que des palimpsestes relevés dans un asile pour les 
prostituées.

Galopin se contente, quant à lui, de les répartir en quatre catégories, 
mais il se livre au même procédé dans tout l’appareillage critique qui en-
vironne les lettres. Ces commentaires reprennent ainsi dans une version 
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vulgaire les thèses d’Alexandre Lacassagne (Artières éd., 2000 ; Artières 
& Salle, 2009) : la mise en évidence du milieu social comme d’un espace 
criminogène.

Tout se passe donc comme si Galopin avait, à partir sans doute d’une 
collection de véritables biftons, construit un objet, à mi-chemin entre 
le document anthropologique et la fiction romanesque. On peut penser 
qu’il a effectivement eu accès à de véritables biftons – ceux qu’il a repro-
duits en fac-similé en sont la preuve – et qu’à partir de ce corpus et de la 
littérature disponible, il a construit cette anthologie imaginaire des écrits 
de prisonnières, en réécrivant certains quand besoin était.

Derrière les signes, documenter les sexualités

L’entreprise de Galopin fait de la sexualité, la pierre angulaire de ces 
correspondances clandestines. Le bifton comme l’écriture d’une sexua-
lité déviante. Pour le romancier, ces prises d’écriture seraient la trace 
de pratiques plus clandestines encore, celles des corps anormaux des 
détenues. En faisant de l’homosexualité l’unique grille de lecture des 
billets, Galopin occulte toute une dimension de l’introuvable bifton.

S’y fait jour pourtant non une fonction unique du bifton, celle de 
l’échange amoureux que le romancier soulignait, mais une multitude 
d’usages. Les fonctions de l’écriture de billets sont multiples : elles vont 
de la confession nécessaire à l’écriture d’un possible, de la dénonciation 
des hommes lâcheurs à l’amour de la bagarre, de la recherche d’une in-
fluence sur les lieux à la défense de l’honneur de son quartier. Écrire, 
c’est d’abord transmettre quelques fragments de sa propre existence ; les 
biftons prennent ainsi souvent la forme de récits autobiographiques brefs 
dans lequel la détenue, afin de sécher ses larmes, se livre à une confession 
en faisant le récit de son cas. Se raconter, c’est se situer dans une brève 
histoire. Une prisonnière écrit ainsi :

Cela me soulage de vous raconter tout cela. Il me semble que 
sans me connaître vous compatissez à ma douleur. Vous êtes plus 
jeune que moi, vous devez avoir une vingtaine d’années. Moi, j’ai 
34 ans. N’est-ce pas triste d’être arrivée jusqu’à cet âge sans avoir 
failli et de se voir tout à coup plongé dans cet enfer ? Faites-moi 
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un billet dans lequel vous me direz un tas de bonnes paroles, cela 
séchera pour un instant mes larmes. (Galopin, 1903)

Le mot pour l’inconnue d’à côté, la quête d’une source rassurante à qui 
délivrer son histoire participent d’une prise de décision, survivre dans 
ce lieu d’enfer, en se donnant le temps d’élaborer une réponse au choc 
de l’emprisonnement. Bien sûr, les peines sont courtes, elles vont de 2 à 
18 mois généralement pour de menus larcins, des vols de portefeuille ou 
à l’étalage, des rixes un peu sévères où le partenaire est blessé. Mais les 
peines sont toujours jugées trop lourdes pour ce qui est pensé comme de 
légitimes batailles.

Il s’agit aussi de se construire un destin et le bifton est le lieu d’un 
autoportrait qui participe du système de défense que son auteur éla-
bore. Bien sûr, l’autoportrait est toujours à l’avantage de celle qui tient 
le crayon, souvent celui d’une femme qui appartient à un homme qu’elle 
aime (aimait) et dont la réputation (positive ou négative) protège. Acquérir, 
assurer où faire fructifier une réputation de femme est indissociablement 
lié à l’éloge de l’époux, de l’amant, sa force, son économie et sa beauté. 
Protecteurs, complices, « j’aime pas les mecs qui se font foutre des volées par 
les autres » est une manière de transporter une valeur sûre dans la prison.

« Forts, les ouvriers aiment la force, ils lui gardent leur admiration, 
leur respect. » Comme eux, on ne se laissera pas faire, et « si tu entends 
dire quelque chose sur mon compte, dis-le-moi ». En prison, la réputation 
est une parure dans le prolongement de celle que l’on possède dans le quartier 
d’où l’on vient, des hommes avec lesquels on vit ; une parure faite d’admiration 
et qui augmente le statut de celle qui la porte. C’est probablement ce qu’il est 
le plus intéressant à repérer au sein de ces faux vrais biftons de Galopin : 
y apparaît toute une économie de la force, de l’honneur et de la réputation. 
Insolences, injures boueuses et coléreuses se mêlent aux sociabilités ordinaires 
de rue faites de sympathies et d’alliances qui se prolongent en détention. Dans 
ce continuum, le bifton apparaît comme un outil dans la gestion des 
conflits intra-muros : envoyer un billet pour démentir une rumeur qui 
circule sur soi dans la prison ; écrire pour menacer aussi un homme qui, 
lui, a la chance d’être dehors. Les femmes le disent haut, elles sont là aussi 
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à cause des hommes. Alors le billet se métamorphose en arme et les mots 
se font violents. Une prisonnière écrit :

Je n’aime pas qu’on se paye ma fiole. Hier tu as eu l’air de te 
foutre de moi dans le préau. Tu as rigolé en me regardant avec 
cette pourriture de Mimi. Tu sais, faut pas t’y frotter ma petite. 
[...] Moi je me moque pas mal de revenir ici, mais si j’y reviens je 
t’aurai auparavant laissé un souvenir : une ou deux boutonnières 
dans la panse. (Galopin, 1903)

Il arrive aussi que l’envoi d’une missive ait une fonction de régulation, 
voire de conciliation : griffonner quelques lignes pour désamorcer une 
parole qui va salir un honneur. Écrire, c’est aussi faire la paix. Les coups 
de gueule visent à trouver un équilibre, celui de l’apaisement.

Juste retour des choses, la détention est aussi l’occasion de défaire la 
parure (le portrait) de cet homme « qui m’a entraînée malgré moi », « cet 
autre qui m’a abandonnée avec un enfant, celui qui s’enivre, gueule et 
frappe bien au-delà du raisonnable ». Si les raclées sont acceptées, leur 
répétition est condamnée. Salauds, dessinés à poil, frappant le visage, 
les hommes sont peintures couleur d’épouvantail. Le dessin est utilisé à 
tour de bras pour crayonner les bites. Si les rires sont là, les biftons entre 
femmes sont une violente protestation envers les hommes qui (pour une 
fois !) ne sont pas présents : « c’est tous des lâcheurs, faut pas s’apitoyer 
sur leur sort » écrit l’une d’elles pour attester de leurs rarissimes visites au 
parloir, de la solitude et d’une sortie dans l’insécurité assurée. Les femmes 
ont peur. Bien des billets le disent, l’homme drapé de sa réputation se sera 
envolé à l’issue de la détention. Il aura changé d’adresse, on le cherche-
ra, « sa poule avec ». « Mort à la vache qui me le prendra » sonne comme 
un avertissement ; « je lui ferais payer ça» est un avis de recherche et le 
pouvoir de changer le cours du destin. Le bifton est comme une réplique 
de l’institution et des hommes auxquels il s’oppose : menace envers celles 
qui salissent les réputations, réprimandes annoncées, signalement à re-
bours (« celle-ci n’a pas bien agi »), tentation de trahir ou provocation 
(« tu as rigolé en me regardant »), rumeur dégradante (« elle a une ma-
ladie, on l’appelle la pourriture, le médecin met des gants pour y tou-
cher »). Les biftons tracent les frontières de l’honneur qui, à la surface des 
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connaissances, maîtrise les menaces de destructions : rapprocher et tenir 
à distance ; s’unir et écarter.

Il y a là une mixité de rue qui se transporte ; ou les hommes et les 
femmes se fréquentent assidûment, ou le bistro leur est ouvert pour rire 
et bavarder, pour chanter autour des bravades : les rendez-vous dans les 
estaminets en témoignent abondamment. Mixité aussi dans la langue 
preste à donner des surnoms, comme la signature des réputations qui 
se fabriquent au jour le jour. Le chant des femmes est autant celui des 
hommes, et la détention est un de ces lieux d’apprentissage.

Dans ce cadre où l’honneur est un outil pour maintenir à distance 
le risque d’agression, l’insulte, la sale réputation, montrer que l’on sait 
quelque chose sur l’une ou sur l’autre, c’est affirmer une supériorité que 
l’on utilisera dans un sens (du secret) ou dans l’autre (une arme). « Je 
sais quelque chose que tu ne sais pas », c’est alors le secret qui est utilisé 
pour agir en sa faveur. D’où la constante recherche de confiance, à pas 
comptés : « Faisons-la paix, veux-tu ? Si tu acceptes, souris-moi demain. » 
Il est des sourires d’agression, d’autres de paix : c’est sans doute la dif-
férence entre l’écriture et la coprésence. Les mille nuances d’un sourire 
donnent plus d’information que le simple contenu d’un mot. Tenir sou-
rire vaut plus que tenir parole. Les biftons visent à organiser la prochaine 
rencontre.

C’est pourquoi le bifton est simultanément une recherche de présence 
physique, un instant d’élan, un bref sourire sur quoi fonder la confiance. 
Le corps à corps si rare et si recherché vaut confirmation de l’écrit : entre 
nous deux sera le secret. « Si on te parle de cela, ni vu, ni connu, n’est-ce 
pas ? », la question est insistante ; et de la réponse découleront d’autres 
secrets, des confidences, de la complicité, et « nous deviendrons deux 
copines ». « Voulez-vous être mon amie ? », à cette phrase Galopin veut 
absolument voir un signe flagrant de l’anormalité en laissant de côté l’un 
des enjeux des détenues : fabriquer de la confiance et du secret à toutes 
fins utiles. Lorsque Galopin traduit la recherche vitale d’amitié dans la 
catégorie des lesbiennes, lui échappe totalement cette dimension de la 
confiance nécessaire à la survie en détention : la recherche de bénéfices 
secondaires afin de s’adapter à la situation d’enfermement.
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Car le bifton, écrit éphémère, a le plus souvent une fonction protectrice 
dans le quotidien de la détention ; d’une part, il s’agit d’avertissements et 
de conseils aux entrantes sur le fonctionnement de l’établissement ; on y 
transmet un savoir-faire plus élaboré qu’il n’y paraît. Une détenue écrit :

Méfiez-vous de la surveillante, celle qui a les cheveux rouges et 
qui marche de travers. Elle a dit hier que vous aviez déchiré un 
livre qui s’appelle Le Chemin de Croix. (Galopin, 1903)

On y donne la consigne de ne jamais lire un message durant la pro-
menade, de ne jamais le signer ou que d’un pseudonyme, de préférer 
les « chiottes » à tout autre lieu, de se faire signe en frappant les tuyaux 
juste après les cloches. Construire une communauté partielle des déte-
nues, c’est promouvoir des obligations pratiques entre elles et à l’égard 
des surveillantes.

Plus loin, une autre prisonnière prodigue un conseil :

Sois polie avec la surveillante, prends un petit air de béguine 
et fais une petite voix. Tu passeras pour une perle et quand on 
demandera un rapport sur toi, il sera favorable. (Galopin, 1903)

Être en bons termes avec les surveillantes est un gage pour gagner 
quelques espaces en coulisse. Réaliser par exemple le travail de couture 
donné par une surveillante, que ce soit les reprises de pantalons ou des 
chemises (moins bien payées), offre un point pratique d’indulgence, 
quelques minutes de plus sous les douches qui permettront d’échanger 
et de se regarder, abondamment. « Tâche de me rencontrer au bain, de-
main », ce rendez-vous périlleux pourra se révéler gagnant si cette sur-
veillante est conquise par le travail réalisé, joint à une demande susurrée 
d’une petite voix. Le ton, la voix, mettre ses cheveux en épingle − « je me 
suis fait un chignon » − accréditent une minime faveur ou la demande 
d’exception. La forme du corps, une faible voix sont une ressource que 
l’on saura utiliser. À l’inverse, refuser l’ouvrage, les aiguilles et le fils à 
coudre pour gagner 1, 75 fr., c’est se faire pour le moins remarquer.

Gare à la vieille rouquine de surveillante, tu sais celle qui dit 
« chenten tu pruit » [j’entends du bruit]. Si la rouquine chasse 
sans cesse les chuchotements, il faudra attendre demain l’arrivée 
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d’une autre surveillante, un peu plus sourde, notamment lors des 
visites au parloir des mères et des frères (Galopin, 1903)

– parfois des amants qui se font passer pour des frères – qui viennent donner 
des nouvelles du quartier, du cercle des alliances. C’est pourquoi aussi on 
s’invente un langage superficiel, des mots bénins et chargés de sous-entendus 
que seuls ceux qui partagent une même expérience peuvent comprendre. 
Sous des mots quelconques, médiocres, insignifiants se coulent des informa-
tions qui échappent à l’oreille des surveillantes.

Les billets sont aussi très abondants pour les sortantes. Celles-ci sont 
chargées de messages, commissions, rendez-vous au nom de leurs amies 
de détention. « Dites-lui que je pense à lui » est sans doute le plus courant. 
« Si vous allez à Reims, allez donc voir R., et dites-lui que… » se mêle à 
des achats, vêtements, un rendez-vous à tel bar. La sortante fait rêver 
d’un petit tour dans la famille. On lui donne des mots d’espoir, de pro-
messe, de conversions chargées d’idéalisation. C’est pourquoi chaque femme 
tient précisément les dates d’arrivée et de sortie de chacune d’elles, comme 
un calendrier qui permet de saisir de nouvelles occasions de communiquer. 
On se confirme les auditions au palais de justice, les libérations, on relève les 
décalages des dates, on propose de nouvelles dates de rendez-vous dans tel 
estaminet : tout un travail d’ajustement s’y organise.

Dans les biftons, on se projette libre, on rêve des premiers instants 
dehors, on se construit un avenir, on y jette des instants de confiance en 
des jours heureux, on imagine son emploi du temps :

Je vais te raconter ce que je vais faire quand je serai sortie. 
J’irai d’abord me changer, puis je ferai la bombe pour fêter 
ma délivrance. Le lendemain je recommencerai le turbin des 
michetons puisque mon amant ne sera pas là. J’attendrai le 
14 juillet à Paris…, puis j’irai à Rennes passer deux ou trois 
jours dans ma famille. (Galopin, 1903 : 55)

Cette projection dans l’avenir prend parfois des formes très concrètes ; 
on prépare sa sortie, on se fait prêter des vêtements, à l’une un corsage, 
à l’autre une robe. On se transmet également des adresses, celle de la 
Maison de Mme Esther, une maison de rendez-vous où l’on pourra en 
sortant trouver une place. Il faudra dehors gagner de l’argent, il faudra 
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vivre sans l’homme qui nous avait jusque-là secourues. Car les unes et les 
autres savent qu’un homme n’attend pas plusieurs mois sans compagnie : 
l’autre femme rôde. Les femmes cherchent leur mari, mais elles rêvent en 
riant et en criant : il y en a d’autres !

Ainsi le bifton tient lieu de journal, un support de brèves informa-
tions tant sur la vie à l’intérieur qu’à l’extérieur. Une prisonnière note :

Chère Clara, je te fais passer ce mot pour te dire que Charlot a 
été envoyé au « durs » à perpette. Il a encore eu de la chance de ne 
pas faire connaissance avec Deibler. Quant à Zizi, il s’en est tiré 
avec 20 ans. (Galopin, 1903)

Le billet maintient le lien avec la vie au-dehors :

Je t’écris ces mots pour t’apprendre une mauvaise nouvelle… 
Ton homme s’est collé avec la sœur à Louise [...] comme tu es une 
bonne fille j’ai tenue à te prévenir afin que tu ne sois pas étonnée 
quand tu apprendras la chose. (Galopin, 1903)

Parfois, la figure des parents apparaît sous les traits de la pauvreté, pa-
rents bien inutiles d’autant « qu’ils croient que je gagne de l’argent ».

Si le billet est un moyen de transmettre des informations sur soi et les 
autres, c’est parce qu’il est un espace d’inscription d’un futur, celui de la 
sortie, celui des retrouvailles à l’image de ces lignes :

Je te dirai que j’ai encore 112 jours à faire. [...] Dans le cas où tu 
partiras le même jour que moi, attends-moi dans les environs ; 
nous ferons alors connaissance. Je suis une bonne fille moi. S’il 
t’arrive quelque chose à Maubert, en cas que ton homme soit 
marié avec une autre poule, je prendrai ton parti. Je me charge 
de la gonzesse et avec moi elle ne pèsera pas bien lourd [...] À ma 
sortie, j’irai au bar du Palmier, rue de H… avec toi et tu verras 
que tous les mecs me connaissent. (Galopin, 1903)

Pour récupérer un peu d’argent auprès d’un amant « établi », d’autres 
conseils arrivent à la sortante :

Vous lui direz exprès que vous êtes une « amie de prison » et que 
vous venez vous fixer dans la ville. Il vous donnera de l’argent 
pour que vous ne restiez pas à Reims. Bouffez pas tout, gar-
dez-m’en un peu. (Galopin, 1903)
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Le mode d’emploi est aussi conseillé pour voir Monsieur Z, qui habite 
dans la même ville. Les hommes mariés n’aiment guère ces rappels à do-
micile, à ciel ouvert, « çà leur fout le trac ». Pour clore rapidement la visite 
incongrue, le portefeuille s’ouvre. Faire chanter un ancien client à son 
domicile est efficace, c’est une façon de « lui faire payer ça ».

La prison et les hommes sont synonymes. Ces femmes le savent, le 
retour dans leur quartier sera très douloureux, « me voilà perdue… car 
tout le monde sait dans mon quartier ». La prison pour les femmes est à 
l’opposé des hommes, elle est une souillure que Galopin confirme : lai-
deur, vice et lâcheté. Or, les biftons tentent de déjouer ces images, non 
seulement on s’oublie en babillant, mais l’on provoque des alliances dont 
on ne sait pas ce qu’elles deviendront.

Sous les lettres reproduites par Galopin, affleure un univers d’émotions, 
de paroles tendres, parfois d’injures et de malices. Dans ces billets captés, 
dévoyés par le romancier, l’écho de voix singulières se fait entendre. Avec 
Les Enracinées (Galopin, 1903), on parvient à saisir un peu de ce que fut 
la culture des prisons pour les femmes à la fin du siècle dernier. Une pri-
son comme le prolongement du quartier et des hommes qui l’encadrent, 
une prison faite d’affronts pour de courtes peines et où les biftons font 
société entre les femmes. Le rejet des hommes qui les ont lâchées, la caté-
gorie du dégoût dont elles sont l’objet produisent des paroles de tendresse 
et de solidarité qui, même éphémères, sont des échappées dont elles té-
moignent. Les chants de rue retranscrits et chantés, avec une voix juste 
ou fausse peu importe, portent cette insolence qui effraie Galopin autant 
que ses contemporains. Rire et bavarder, rire et rêver, rire de colère, voilà 
pourquoi ces billets ont été conservés.
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Myriam Joël

Si les travaux sociologiques sur les femmes violentes font figure d’exception, 
les études consacrées aux femmes auteures de violences sexuelles sont quant 
à elles inexistantes. Il existe une relation étroite entre ce vide sociologique 
et l’occultation qui caractérise également l’espace public, les médias 
concourant à alimenter l’image préconstruite d’une violence spécifiquement 
masculine. Le traitement de la question des violences sexuelles envers des 
enfants est tout particulièrement révélateur de cette situation. Les femmes 
en question se voient invariablement assigner un rôle passif dans les faits 
qu’on leur reproche : elles sont présentées comme des personnes fragiles 
psychologiquement, souffrant de déficiences mentales ou intellectuelles, 
dont les actes constituraient la répétition transgénérationnelle de violences 
subies dans l’enfance, et qui se seraient laissées entraîner par un homme, 
le plus souvent leur conjoint. Les représentations collectives mêlent ainsi 
un processus de psychologisation inscrivant cette violence dans une 
histoire familiale lui donnant sens, et une appréhension de cette violence 
à l’intérieur du cadre de la domination masculine, ce qui lui confère un 
caractère de subordination (Cardi & Pruvost, 2011). L’assignation des 
femmes à un rôle de victime et celles des hommes à un rôle d’agresseur est 
à ce point prégnante qu’il est difficile – pour les sociologues y compris – de 
concevoir qu’une femme puisse être l’auteure de telles conduites.

On peut émettre l’hypothèse de deux grands facteurs à l’origine 
de ce problème de reconnaissance sociale. Étayé par l’argument de la 
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rareté de ce type d’infractions1, le premier renvoie au système de représen-
tations circonscrivant l’acte sexuel au coït et donc l’agression sexuelle au 
viol. Dépourvues de pénis, les femmes endossent laborieusement le rôle 
d’agresseur sexuel dans l’imaginaire collectif. Les stéréotypes de genre 
contribuent d’autre part à faire de cette question un non-objet, la « dou-
ceur féminine naturelle » s’avérant incompatible avec la prise d’initiative 
d’une activité sexuelle coercitive. Exercée contre des enfants, cette forme 
de violence cristallise la double transgression associée à la déviance fémi-
nine : une transgression légale à laquelle vient se surimposer une trans-
gression de genre (Cardi, 2008). Les femmes en question s’inscrivent en 
total rupture avec les rôles sociaux de care (activité de soin et sollicitude) 
qui leur sont assignés. Il en résulte une indicibilité sociale dont l’indice le 
plus manifeste est l’absence d’intérêt des sociologues travaillant sur le mi-
lieu carcéral vis-à-vis des violences sexuelles sur mineur·e·s commises par des 
femmes, espace où l’on retrouve précisément les femmes accusées de ce type 
d’infraction. Alors que plusieurs études se sont intéressées au traitement des 
hommes détenus auteurs de violences sexuelles sur mineur·e·s (Welzer-Lang, 
Mathieu & Faure, 1996 ; Gaillard, 2009 ; Brie, 2014), la situation chez les 
femmes n’a en revanche été que peu – voire pas du tout – explorée.

Cet article vise à proposer un point de départ à la réflexion au 
prisme d’une interrogation d’ordre méthodologique : comment réaliser 
une enquête sur un terrain à la fois hors-norme, indicible et troublant ? 
Comment le ou la sociologue y accède-t-elle ? Comment gère-t-elle les 
données recueillies ? Comment exploite-t-elle les résultats obtenus ? Que 
dit une telle enquête du métier de sociologue ? L’article est issu d’une 
recherche doctorale sur la sexualité en prison de femmes (Joël, 2017), 
au cours de laquelle ont été rencontrés un peu plus de cent cinquante 
acteurs et actrices carcérales dans une dizaine d’établissements péniten-
tiaires français. Un suivi qualitatif de quatre-vingts détenues a été réalisé 
durant un peu plus d’un an, chaque femme ayant été rencontrée d’une à 
sept fois. La conduite répétée d’entretiens semi-directifs – s’apparentant 

1 La criminologue Claudia Melcher (2002) souligne néanmoins que les résultats des études 
divergent fortement ; et l’historienne Fabienne Giuliani (2011) indique que les archives 
lacunaires laissent supposer l’existence d’un phénomène bien présent tout au long du siècle.

Myriam Joël
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le plus souvent à des récits de vie – visait non seulement à instaurer 
une solide relation de confiance propre à surmonter les résistances des 
individus à évoquer leur activité sexuelle lorsqu’ils sont sollicités par un 
inconnu (Bozon, 1999), mais également à percevoir l’évolution des pra-
tiques et des représentations au fil du temps. La fréquentation régulière 
des établissements pénitentiaires permit en outre la conduite de nom-
breuses observations, parfois participantes (activités avec les détenues, 
sortie dans les cours de promenade, réunions, etc.). Furent également 
menés des entretiens individuels et collectifs avec soixante-quinze pro-
fessionnels et bénévoles : surveillantes, gradé·e·s (premiers surveillants et 
surveillantes, chef·fe·s de bâtiment et chef de détention), membres du per-
sonnel de direction, conseillers et conseillères pénitentiaires d’insertion 
et de probation, personnel soignant (médecins, infirmières, psychologues 
et psychiatres), intervenants et intervenantes extérieures, magistrats et 
magistrates (juges d’instruction, juges d’application des peines et juges 
des libertés et de la détention). Cette perspective compréhensive avait 
pour objectif d’aborder la question de la sexualité en prison de femmes 
sous un angle large questionnant les rapports entre l’ensemble des acteurs 
et actrices carcérales dans les diverses situations à caractère sexuel.

Pour épineuse qu’elle soit, la question des violences sexuelles sur 
 mineur·e·s a irrigué l’étude, tant sur le terrain proprement dit qu’en 
aval, au cours de la valorisation de la recherche. Cette question fait indé-
niablement partie de ces objets « dangereux », saturés de  pré-constructions 
sociales. Ils nécessitent une réflexion approfondie du chercheur ou 
de la chercheuse à propos de sa posture, notamment sur le terrain où 
l’équilibre entre distance et proximité exige un travail sur soi constant. 
Dans une première partie, nous nous intéresserons aux difficultés d’accès 
aux femmes concernées. Nous porterons ensuite notre attention sur la 
sensation de souillure associée au recueil de données. Puis nous nous in-
terrogerons sur le déconcertant sentiment d’allégresse éprouvé à l’écoute 
de récits épouvantables mais féconds pour la recherche. Enfin nous nous 
pencherons sur l’exploitation de données sensationnelles venant indubi-
tablement troubler l’ordre social.

Les femmes impliquées dans des violences sexuelles sur mineur·e·s
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Des remous en détention

Au sein de la détention, deux obstacles se sont manifestés pour rencon-
trer les femmes impliquées dans des violences sexuelles sur mineur·e·s. 
Le premier concerne les réticences exprimées par les agents et agentes 
pénitentiaires dans le recrutement des personnes que je souhaitais inter-
viewer. Mon image d’étudiante candide et inoffensive – pour favorable 
qu’elle soit au travail d’enquête (Bizeul, 1998) – amenèrent les respon-
sables de quartier et de bâtiment à mettre en œuvre des logiques de 
protection à mon égard. Plusieurs se montrèrent inquiets de me savoir 
confrontée à des récits susceptibles de me déstabiliser. Non seulement 
on m’enjoignit de ne pas hésiter à interrompre celles qui s’aviseraient de 
me raconter « des horreurs », mais on tenta même de me dissuader de les 
rencontrer en me mettant en garde vis-à-vis des déclarations « perverses » 
et des propositions équivoques qu’on risquait de me faire.

Le filtrage dans le recrutement de mes enquêtées relève en outre d’un 
biais de représentativité : les agents et agentes pénitentiaires, préoccupées 
par l’extrapolation et la généralisation des résultats de l’étude, sont ré-
ticentes à ce que le chercheur ou la chercheuse rencontre des personnes 
détenues non représentatives de la population incarcérée (Cliquennois, 
2006). Je ressentis ainsi de leur part des réserves à ce que je suive des dé-
tenues dont le comportement attestait d’un écart important avec les mo-
dèles de conduite traditionnellement assignés aux femmes. Édith, gradée 
ayant 30 ans d’ancienneté pénitentiaire, s’exclame ainsi :

Une mère, moi je dis toujours, une mère doit protéger ses enfants 
quoi qu’il arrive, et on voit des dossiers, ben les mères elles ont 
été actrices.

Ces propos font échos à ceux d’Elsa, directrice adjointe ayant 10 ans 
d’ancienneté pénitentiaire :

Autant dans mon schéma très traditionnel un mec qui viole un ga-
min ça me paraissait, comment je pourrais dire, plus…commun, 
qu’une femme qui puisse violer son propre gamin. […] Mais bon 
j’ai lu assez d’histoires ici de femmes qui violaient leur enfant ou 
qui était complice de viol et…
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Je décelais alors dans les discours désapprobateurs des agents et agentes 
la crainte que ces rencontres ne m’amènent à nourrir des représentations 
négatives à l’endroit de la population féminine incarcérée dans son en-
semble, celles-ci risquant alors de se projeter sur elles au regard du ca-
ractère contagieux du stigmate. Leur inquiétude se manifestait d’ailleurs 
en creux de leur empressement à me mettre en contact avec certaines 
détenues. La fierté avec laquelle les agents et agentes me décrivaient leurs 
capitaux ne laisse aucun doute quant à la relation d’interdépendance 
unissant l’image des personnes détenues à celle de ceux et celles qui en 
ont la charge.

Ma venue régulière dans les établissements me permit néanmoins de 
surmonter ces difficultés. Avec les autres détenues en revanche, je me 
heurtai à une ferme réprobation qui compliqua la réalisation de l’en-
quête. Les entretiens se déroulaient souvent au cœur de la détention, 
dans un bureau pourvu d’une vitre transparente. Dès lors, toutes me 
voyaient rire ou serrer la main des femmes impliquées dans des violences 
sexuelles sur mineur·e·s, et pouvaient estimer le temps que nous passions 
ensemble, celui-ci excédant souvent plusieurs heures. Or on observe au 
sein de la détention féminine un processus d’exclusion à l’endroit de ces 
détenues, par lequel on les assigne à une position hors-genre au regard 
de leur transgression des rôles sociaux traditionnels de care. Associées à 
la figure distinctive de la « mauvaise mère » (Cardi, 2008), elles se voient 
exposées à toutes sortes de brimades. On peut trouver dans chaque dé-
tention un petit groupe qui s’attache à les persécuter : injures, gifles, hu-
miliation et racket systématique (Joël 2013). Laura, incarcérée pour la 
2e fois et ayant passé huit mois en détention, déclare ainsi à propos d’une 
de ses codétenues :

Je lui ai mis une grosse claque dans la gueule. On a craché dans 
son manger, on lui a fait des vacheries ! [Elle est fière.] C’est moi 
qui ai été méchante avec elle surtout. Je l’ai frappée, je l’ai fait 
lever à cinq heures du matin pour laver les toilettes.

Les autres détenues sont en outre soumises à une forte pression collective 
pour ne pas leur parler. Alice, incarcérée pour la 25e fois et ayant passé 
dix-neuf ans en détention, relate à cet endroit :
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Les pédophiles, elles sortent pas en promenade, je leur ai dit de 
venir, c’est con. Plein de filles sont venues me voir : « Ouais, pour-
quoi tu traînes avec maintenant ? »

On comprend dès lors pourquoi l’attention que je portai à ces femmes 
suscita une vive indignation au sein de la détention. À plusieurs reprises, 
je dus me justifier en expliquant les fondements de la démarche socio-
logique. Si les principes de la sociologie compréhensive me furent utiles 
pour apaiser leur mécontentement, ils ne me furent pas d’une grande 
aide en revanche face au malaise que j’éprouvai à l’écoute de discours 
révoltants.

Des entretiens dérangeants

La réalisation d’un suivi longitudinal s’avéra précieuse pour le recueil de 
données auprès de ces femmes. Lors du premier entretien, je ressentis une 
réserve pouvant s’expliquer de la façon suivante : elles me soupçonnaient, 
en effet, de détenir déjà une certaine connaissance à leur égard, notam-
ment lorsque leur affaire avait été médiatisée. Face à mon absence de 
questionnement, elles abordèrent d’elles-mêmes progressivement le sujet. 
Toutes affirmèrent avoir été victimes d’une injustice, soit qu’elles avaient 
été contraintes par leur conjoint de participer aux agressions, soit qu’elles 
ignoraient ce qui se passait et donc avaient été accusées à tort de ne pas 
être intervenues pour y mettre fin. S’il ne s’agit pas de déterminer qui 
dit la vérité, l’on constate néanmoins que l’argumentaire de ces femmes 
se caractérise par une instrumentalisation des stéréotypes de genre en 
vue de procéder à un renversement des rôles de victime et de coupable 
dans la situation. Elles s’efforçaient de me convaincre de l’esprit retors et 
manipulateur des jeunes victimes en soulignant le but intéressé de leur 
démarche, voire en les accusant d’attitudes équivoques. Solène, incarcé-
rée depuis deux mois, déclare par exemple à propos de sa fille :

Si vous voulez, ma belle-sœur a eu des problèmes d’attouchements 
à l’époque et elle avait touché vingt mille francs, donc c’est pas 
mal à cause de l’argent. Elle [sa fille] se rend compte pour l’argent, 
elle se dit : « Autant que j’en fasse tomber le plus possible ». […] Le 
procès je l’ai très très mal vécu. Ça a duré cinq jours, c’est très très 
éprouvant d’être accusée. Qu’il m’arrive quelque chose comme ça 
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sur le coin de la figure, ça dévaste tout, c’est un ouragan, je voyais 
ma vie comme une terre brûlée. Je souffre beaucoup. […] Dans 
ce côté-là je suis victime, plus que victime, presque martyr !

Le discours de Noéline, incarcérée depuis un an et quatre mois, est éga-
lement vindicatif :

Ma fille a jamais voulu que je refasse ma vie et là elle essaie de 
casser mon couple avec cette histoire ! […] Elle veut pas que je 
refasse ma vie, ses derniers mots aux Assises ça a été : « Mettez-les 
en prison ». Elle est handicapée des jambes, elle a été trois mois 
à l’hôpital et je restais avec elle. [Remontée] Le remerciement, 
chapeau ! Je lui en veux. Je me dis ce qu’elle a fait c’est honteux, 
ohlala c’est honteux !

Le recours à un argumentaire essentialiste n’est pas anodin puisqu’en 
mobilisant ces stéréotypes, ces femmes produisaient un discours dont 
elles escomptaient qu’il ferait écho à mes propres représentations et sus-
citerait mon adhésion.

La prolixité dont elles finirent par faire preuve au cours de nos ren-
contres et les déclarations choquantes auxquelles elles se livrèrent peuvent 
rétrospectivement s’interpréter comme un signe de réussite : j’étais par-
venue à me construire le bien utile statut d’étrangère sympathisante, 
interlocutrice à la fois proche et hors-jeu (Schwartz, 1993) ; et à faire 
de l’entretien une expérience inédite de dévoilement, exempte des coûts 
symboliques –  notamment du jugement moral  – qu’induit générale-
ment un tel épanchement. Louise, incarcérée depuis quatre ans, indique 
explicitement :

On a une étiquette, on nous la fait sentir. Mais pas vous. C’est 
pour ça que je parle avec vous. On se sent en confiance, y a pas de 
jugement. Ça se sent et c’est pour ça que je vous raconte.

Cela ne me préserva pas pour autant d’une sensation de souillure, les 
discours recueillis relevant des données anxiogènes évoquées par Georges 
Devereux (1980). À l’allégresse spontanée que firent naître les confi-
dences succéda en effet un sentiment de malaise diffus. En témoignent 
mes conversations avec Marguerite, une détenue accusée de complicité 
d’agressions sexuelles répétées de sa fille par ses fils et son mari. Rassurée 
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par mon attitude, celle-ci s’était lancée dans une véritable diatribe à l’en-
droit de sa fille. Acquiesçant benoîtement et faisant mine de partager son 
indignation, je manquai néanmoins m’étrangler face à sa déclaration :

Pis, y a d’autres choses qu’elle a dit au tribunal, comme quoi il lui 
avait mis la tête dans les toilettes et qu’il l’aurait pris par derrière. 
[Et vous avez dit quoi quand vous avez appris ça ? Elle rit.] J’ai dit 
que c’était une petite salope !

Puisque je m’étais comportée jusque-là de manière à lui démontrer qu’elle ne 
courait aucun danger à se dévoiler, je me sentis contrainte de m’esclaffer avec 
elle. Avec les femmes impliquées dans des agressions sexuelles sur mineur·e·s, 
j’éprouvai ainsi parfois la désagréable impression de trahir leurs victimes.

Lorsque le discours des acteurs et actrices vient heurter les valeurs pro-
fondes fondant la conscience de l’enquêteur ou enquêtrice, le recueil 
des données s’accompagne d’un risque de compromission éthique 
dont Corinne Rostaing (1997) souligne qu’il interroge la relation du 
chercheur ou de la chercheuse à son objet, son implication et sa distance : 
cacher ses sentiments ne ressemble-t-il pas à une forme d’acceptation ta-
cite ? La contamination symbolique à laquelle je me trouvais exposée met 
en exergue les tensions, parfois irréductibles, entre l’identité de chercheur 
ou chercheuse et celle d’individu inscrit dans une structure sociale régie 
par un système de normes et de valeurs qui, s’ils font partie de ses objets 
d’étude, ne l’en imprègne pas moins pour autant2. Parce qu’elle est noyée 
dans une peur spécifique entravant la réflexion (Douglas, 1981 [1966]), 
la sensation de souillure induit par ailleurs un risque d’occultation. Sur 
des terrains éprouvants, le ou la sociologue doit parfois s’astreindre à ap-
profondir ce qui le heurte, afin de ne pas chercher à maintenir ou à réta-
blir un ordre social que les données recueillies viennent indubitablement 
ébranler. Les remarques formulées par Howard Becker à propos des cas 
inhabituels en sociologie s’avèrent ici pertinentes :

2 On en trouve une illustration probante dans l’enquête de terrain menée par Philippe 
Bourgois sur le crack à Harlem, lorsque l’auteur signale que les récits des viols 
collectifs par ses informateurs et informatrices le perturbèrent tant qu’ils faillirent 
remettre en cause sa recherche (Bourgois, 2001 [1995]).
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L’habitude d’ignorer ce qui est désagréable, déplaisant, de mau-
vais goût, ou ce qui, d’une manière ou d’une autre, ne doit pas être 
évoqué, empêche fortement les chercheurs de voir tout l’éventail 
des cas pertinents et, par conséquent, de s’en servir pour élargir 
le champ de leurs réflexions. (Becker, 1997 : 33)

Parce que la palette de sentiments éprouvés sur le terrain est éminemment 
complexe, ce qui inspire de la répulsion peut cependant susciter tout à la 
fois un curieux sentiment d’allégresse.

Une troublante allégresse

Lorsqu’au détour d’une conversation Noéline évoqua les attouchements 
qu’elle avait commis sur sa fille handicapée, je ne ressentis spontanément 
qu’un sentiment de jubilation. J’étais alors au tout début de mon suivi 
et je voyais dans cette déclaration une piste d’analyse inédite. À la fin de 
l’entretien cependant, je pris conscience de l’horreur de ma réaction et 
j’en fus fort troublée : étais-je devenue insensible au point de me réjouir 
qu’une enfant avait été violentée sexuellement car cela servait mon étude ? 
Point de passage obligé du travail de terrain, la subjectivité n’est désor-
mais plus honteuse, comme en témoigne l’invasion du « je » méthodolo-
gique dans les écrits, désormais couramment employé par les sociologues 
pour partager leurs émotions ressenties sur le terrain (Olivier de Sardan, 
2000). Sont ainsi relatés des sentiments de compassion, de joie, de 
découragement, de malaise, d’indignation ou encore d’affectation, à 
dessein de se conformer à la démarche critique-analytique (Schwartz, 
1993). L’allégresse que peut ressentir le ou la sociologue à l’écoute de 
récits proprement épouvantables mais féconds pour son étude est en 
revanche couramment occultée dans la production scientifique.

Au cours de ma recherche, je fis le constat suivant : chaque fois que 
j’évoquais les violences sexuelles sur mineur·e·s perpétrées par mes en-
quêtées, mes interlocuteurs et interlocutrices, pairs comme profanes, 
s’attardaient sur les répercussions affectives que de telles déclarations 
n’avaient pu manquer de me causer, n’hésitant pas à louer mon courage 
et à me revêtir de la peau de « l’ethnologue héros » (Cunha, 2001). Mais si 
je m’aventurais à leur confesser mon sentiment d’euphorie, leurs discours 
se teintait alors de stupéfaction, voire d’une certaine réprobation. Étais-je 
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donc la seule à me réjouir de ces atrocités ? Plusieurs discussions avec des 
collègues m’apprirent qu’il leur arrivait aussi de se délecter d’informa-
tions choquantes sur leur propre terrain. Mais pourquoi alors les travaux 
sociologiques ne portent-ils pas trace d’un tel sentiment ? Cette omission 
m’amène à formuler une remarque fondamentale : l’on attend certes du 
ou de la sociologue qu’elle s’astreigne à une démarche critique-analytique 
vis-à-vis de son terrain, mais les sentiments qu’elle se doit d’expliciter 
pour mieux contrer les biais qui y sont associés relèvent d’attentes nor-
matives tacites. Plus exactement, l’on escompte moins qu’elle fasse preuve 
de neutralité à propos de choses épouvantables et affligeantes qu’elle s’en 
émeuve d’abord pour être ensuite capable de les traiter. Comme le sou-
ligne Daniel Bizeul (2007 : 69) :

Raconter le travail sur le terrain en toute honnêteté comporte un 
risque : celui d’apparaître sous un jour défavorable. Car c’est faire 
état de problèmes relativement triviaux à l’aune des questions 
théoriques ou des débats d’idées et c’est avouer des faiblesses 
donnant de soi une image décevante.

Les conditions pratiques de la recherche ont longuement été explorées, de 
même que les attentes du grand public, mais le policing (le maintien de 
l’ordre professionnel ; Burawoy, 2006) et les attentes entre pairs restent 
en revanche rarement appréhendés. Pourtant chaque scientifique, pour 
avoir sa place, est soumis au respect de critères définis par la communauté à 
laquelle il ou elle appartient (Hilgers, 2006). En fait indubitablement partie 
l’engagement moral pour l’amélioration de la situation des acteurs et actrices 
sociales, lequel dessine en creux un modèle normatif de « bon sociologue ». 
Au cours des années quatre-vingts, les sociologues ont certes opéré des choix 
de recherche en faveur du quotidien et du vécu, concomitants à un adoucis-
sement de la dimension critique et participative de la sociologie, mais ils et 
elles ne sont pas départies pour autant d’une forte préoccupation à l’égard 
de la situation des acteurs et actrices sociales, dont ils et elles apparaissent 
comme les porte-parole de la souffrance et de la plainte qui l’accom-
pagne (Dasseto, 2006). Le ou la sociologue est donc toujours tenue de 
montrer son engagement, quiconque manifestant un déficit d’implica-
tion suscitant à son égard un sentiment de trahison (Pinçon & Pinçon-
Charlot, 2000).
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Le cas particulier de l’allégresse éprouvée sur les terrains difficiles in-
vite ainsi à un niveau plus général à introduire une distinction entre 
l’engagement idéologique et politique des sociologues tel que celui-ci a 
participé de divergences – voire de fractures – au sein de la discipline, 
et l’engagement moral pour l’amélioration de la situation des acteurs et 
actrices sociales tel que celui-là rassemble toujours les sociologues au-de-
là des clivages épistémologiques, méthodologiques et théoriques. Quand 
bien même est reconnue l’entreprise de connaissance scientifique, l’on 
postule toujours plus ou moins – y compris et surtout entre pairs – que le 
ou la sociologue se préoccupe de participer à l’amélioration de la situation 
des acteurs et actrices sociales. La consubstantialité de la sociologie et de 
cet engagement moral a pour conséquence qu’il est sociologiquement in-
correct d’évoquer sa jubilation lors du recueil de faits terribles et attristants.

S’il évite de donner une image de laideur de ses enquêtés (Bourgois, 
2001 [1995]), le ou la sociologue s’efforce donc de ne pas renvoyer non 
plus une image défavorable d’elle-même, ce qui s’observe avec acuité 
sur les terrains difficiles où l’allégresse parfois éprouvée lors du recueil 
de données disparaît dans la production scientifique derrière la mise en 
avant de sentiments plus légitimes. À l’instar d’autres catégories profes-
sionnelles, l’adoption d’une attitude distanciée par rapport à des valeurs 
intangibles ou à des choses qui suscitent des attachements inébranlables, 
et l’emploi de formules choquantes pour parler des acteurs et actrices et 
de leurs problèmes, marquent pourtant bien le rassemblement des socio-
logues comme groupe professionnel établi (Hughes, 1996). Qu’en est-il 
alors de la diffusion des résultats issus de ces terrains ?

Évoquer l’indicible

Dans les travaux sociologiques contemporains, il est courant de s’appe-
santir sur les obstacles rencontrés durant l’enquête. Sont en revanche 
occultées les difficultés relatives à la valorisation et à la diffusion des ré-
sultats. En ce qui concerne les violences sexuelles sur mineur·e·s com-
mises par des femmes, la problématique a tout à la fois l’avantage et 
l’inconvénient d’être de l’ordre du sensationnel. Un avantage, d’abord, 
car en provoquant une forte impression sur les lecteurs et lectrices ou 
sur les auditeurs et auditrices, elle suscite indéniablement leur intérêt. Si 
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le sensationnel captive, il présente néanmoins l’inconvénient d’éclipser 
d’autres savoirs moins inattendus, voire de jouer contre l’entreprise so-
ciologique en venant compliquer l’effort d’objectivation. J’entends par là 
que l’objet d’étude tend à réactiver le registre « chaud » de la révolte, de 
la dénonciation ou de l’indignation, là où il importe précisément de faire 
preuve de froideur et de distance (Pollak, 1990). Au cours des discussions 
suivant mes communications, je constatai que mes auditeurs écœurés 
avaient davantage retenu que les prisons comptaient des mères ayant violé 
et prostitué leurs enfants que les processus sociaux à l’œuvre dans ce type 
d’infraction.

Je redoublai ainsi de vigilance quant à la terminologie employée, ce 
qui posa la question de savoir si je devais réutiliser les termes parfois 
choquants de mes enquêtées (notamment les injures à destination des 
enfants). Afin de conserver l’avantage du sensationnel tout en me pré-
servant de ses inconvénients, il me parut fécond de les diluer dans l’ana-
lyse en veillant à les articuler étroitement aux théories présentées. Je les 
maniai avec précaution dans la mesure où je savais qu’ils susciteraient 
spontanément de fortes réactions affectives. Dans mes communications 
par exemple, je ne citai le qualificatif de « petite salope » employé par 
Marguerite qu’au moment où j’exposai le processus d’instrumentalisation 
des stéréotypes de genre. J’avais en effet remarqué que si je ne veillais pas 
à cette articulation, l’indignation de mes auditeurs et auditrices entravait 
leur appréciation globale du phénomène en limitant leur attention à sa 
dimension anecdotique choquante.

Le ou la sociologue qui enquête sur ce type de terrain court par 
ailleurs le risque – en particulier auprès d’un public profane – d’être 
tenu pour défenseur d’une position amorale, comme si son inté-
rêt relevait d’une volonté de défendre des convictions personnelles 
douteuses par le truchement d’un travail d’investigation. Howard 
Becker  (1985 [1963]) faisait remarquer que par le fait même d’exposer 
les rationalisations et les justifications auxquelles ont recours les acteurs 
et actrices, le chercheur ou la chercheuse paraît accepter celles-ci ; et cela 
se vérifie tout-à-fait pour les faits de violence sexuelle sur mineur·e·s. Dès 
lors que je livrais mes analyses, mes interlocuteurs et interlocutrices ne 
manquaient pas de m’interroger sur mes sentiments personnels à propos 
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de leurs auteures ; il leur était manifestement insupportable que je m’en 
tienne à un discours rationnel dénué de toute condamnation. À travers 
l’image qui se dégage du groupe étudié, c’est en effet la qualité morale et 
le positionnement politique du chercheur ou de la chercheuse qui sont 
touchés :

le chercheur prend le risque de s’engager auprès de ceux qu’il 
étudie […], il endosse des aspects embarrassants de leur existence 
et il témoigne en retour de leur humanité ordinaire, au risque de 
passer pour crédule ou complaisant dans certains cas. (Bizeul, 
2007 : 76)

On attend du ou de la sociologue un positionnement moral venant rati-
fier et non mettre en cause les normes constitutives du lien social. La fa-
çon dont le ou la sociologue parle de son sujet dans la sphère publique est 
soumise à des attentes normatives, qui peuvent parfois paraître enfreintes 
par l’attitude d’objectivité et le détachement (Hughes, 1996). Cela pose 
finalement la question de la diffusion des savoirs sociologiques. Dans un 
contexte où la parole du « sociologue-expert » est de plus en plus sollicitée 
(Mattart, 2006) et où les chercheurs et chercheuses sont invitées à dé-
passer la seule sphère académique pour s’ouvrir à de nouveaux supports 
et à des publics élargis, tous les savoirs peuvent-ils être exportés ? S’ils 
doivent subir une stricte mise en forme pour être rendus dicibles dans 
l’espace public, cela signifie-t-il que l’entreprise de connaissance ne peut 
véritablement être comprise et agréée en-dehors du milieu scientifique ?

Un autre aspect vient compliquer la diffusion des résultats au sein de 
la sphère scientifique. Aux deux extrémités d’un continuum de légitimité, 
la problématique de la maternité en prison fait ainsi complètement écran, 
au travers de l’importance écrasante des publications qui y sont consacrées, 
à celle des violences sexuelles sur mineur·e·s commises par des femmes.

Conclusion

Parce que les violences sexuelles sur mineur·e·s commises par des femmes 
font partie de ces terrains minés qui exigent une conscience aiguë de la 
part de l’enquêteur ou l’enquêtrice vis-à-vis de son travail (Arrif, 2001), 
l’article a permis d’examiner quatre séries de difficultés auxquelles risque 
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de se trouver confronté le ou la sociologue enquêtant en terrain dit 
difficile : accéder aux acteurs et actrices, gérer la sensation de souillure, 
se confronter à la honte du sentiment d’allégresse et diffuser ses résultats. 
Certains de ces obstacles se retrouvent dans toute enquête et s’observent 
juste ici avec davantage de force. Mais la spécificité de quelques autres 
éclaire en miroir le système de normes tel qu’il sous-tend les pratiques 
et les représentations des sociologues à leur métier et tel qu’il concourt à 
définir les attentes élaborées à leur endroit dans la sphère profane comme 
scientifique.

Qu’ils amènent le ou la sociologue à perfectionner ses techniques 
d’enquête, à questionner son rapport aux valeurs, à prendre conscience 
de ses limites ou à s’interroger sur la diffusion des connaissances qu’elle 
produit, les terrains difficiles invitent à réfléchir sur les contradictions et 
les points de rencontre entre la posture de scientifique et celle d’acteur 
ou actrice sociale. Jean-Pierre Olivier de Sardan (2000) faisait remarquer 
que trop de méthodologie tue la méthodologie, aussi, s’il est vain d’ana-
lyser à outrance les us et coutumes de nos pairs, il convient cependant de 
garder à l’esprit que la pratique sociologique n’en demeure pas moins une 
activité sociale comme une autre.
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Stéréotypes de genre et santé mentale en milieu carcéralStéréotypes de genre et santé mentale en milieu carcéral

Camille Lancelevée

Cet article propose de poser les jalons d’une étude sur la santé mentale 
des hommes et des femmes détenues dans les prisons françaises. Dans 
une démarche programmatique, il avancera quelques pistes de recherche 
plutôt que des résultats fermement établis. Ces pistes sont néanmoins 
fondées sur un matériau empirique conséquent (voir encadré métho-
dologique). La réflexion proposée s’inscrit dans la continuité d’une 
littérature encore trop peu développée sur le traitement différentiel 
des femmes et des hommes en prison1 : en étudiant la santé mentale du 
point de vue des rapports sociaux de genre, je propose de réfléchir à la 
façon dont les troubles mentaux des hommes et des femmes sont défi-
nis et traités et ainsi d’analyser comment la prison contribue aux « pro-
cessus de différenciation des genres masculins et féminins »  (Cardi, 
2008 : 337).

Je présenterai dans un premier temps les quelques données épidé-
miologiques disponibles sur la question de la santé mentale en prison. 
Ces éléments quantitatifs témoignent d’une forte prévalence des troubles 

1 La sociologie carcérale s’est peu intéressée à la comparaison des conditions d’incarcération 
des hommes et femmes détenues, sans doute pour partie en raison de la séparation 
physique des femmes et hommes incarcérés et de la difficulté à mener de front plusieurs 
terrains de recherche. Ce faible intérêt pour la comparaison tient sans doute également 
en partie à « l’invisibilisation des femmes dans les recherches sur la prison » (Rostaing, 
2017), même si on peut saluer la multiplication récente de travaux sur les prisonnières 
françaises (cf. entre autres : Rostaing, 1997 ; Cardi, 2008 ; Joël, 2017).
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psychiatriques en milieu carcéral, avec quelques différences notables 
entre les femmes et les hommes détenus. S’ils donnent des indications 
précieuses sur l’état de santé des personnes détenues, ces chiffres ne per-
mettent cependant pas d’en déterminer les causes ni de comprendre ces 
différences sexuées. Pour tenter d’éclairer ces données épidémiologiques, 
je m’appuierai sur la littérature sociologique abondante relative à la chaîne 
pénale, au « sentencing » (Vanhamme & Beyens, 2007). Je ferai ensuite 
l’hypothèse d’une pathologisation genrée des comportements, avec une 
attention particulière des agents et agentes pénitentiaires à la souffrance 
des femmes et à la violence des hommes, qui contribuent à alimenter les 
figures du « masculin dangereux » et du « féminin vulnérable ». En m’ap-
puyant sur des extraits d’entretiens, je proposerai de penser l’articulation 
des normes implicites de genre avec les comportements des individus aux 
prises avec l’institution carcérale.

Encadré méthodologique

Les matériaux mobilisés dans cet article proviennent de trois sources 
principales :
 – Le volet français de l’enquête ethnographique réalisée entre  2010 
et 2016 dans le cadre de ma thèse de doctorat sur les pratiques pro-
fessionnelles de santé mentale en prison en France et en Allemagne. 
Outre une genèse socio-historique du dispositif de santé mentale dans 
les pays, cette thèse propose, à partir de deux terrains de cinq mois à 
Tourion2 (France) et à Grünstadt (Allemagne), une analyse de la di-
vision du travail de prise en charge des troubles mentaux en milieu 
carcéral dans un contexte à la fois de publicisation du problème de 
la santé mentale des personnes détenues et de transformation orga-
nisationnelle (création d’unités hospitalières spécialement aménagées 
(UHSA) et de dispositifs psycho-criminologiques de prise en charge 
individualisée).

 – Un volet complémentaire réalisé à l’automne 2017 afin d’étudier 
les trajectoires carcérales de personnes présentant des troubles men-
taux. Quarante-neuf entretiens biographiques (dont vingt-et-un 

2 Les noms de personnes et de lieux ont été anonymisés.
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avec des femmes détenues) ont ainsi été réalisés avec des personnes 
ayant recours (de façon consentie ou non) aux services de santé 
mentale dans plusieurs établissements pénitentiaires. Ces entre-
tiens explorent d’une part les motivations du (non-)recours aux 
différents dispositifs de santé mentale, et d’autre part les effets de 
ce (non-)recours sur les trajectoires sociales et pénales.

 – L’analyse secondaire des données épidémiologiques disponibles en 
matière de santé mentale en prison. L’article s’appuie tout particu-
lièrement sur une enquête de prévalence réalisée en 2004 auprès de 
799 personnes détenues (cf. Falissard et al., 2006).

Des données épidémiologiques éparses et difficiles à interpréter

Prévalences psychiatriques :  
quelques différences entre hommes et femmes détenues
Les rares données épidémiologiques disponibles sur la santé mentale des 
personnes détenues portent plus spécifiquement sur les hommes incarcérés. 
Ainsi, pour la France, les résultats publiés à partir de l’enquête de ré-
férence (Falissard et al., 2004 ; 2006) ne concernent que la population 
masculine : cette enquête évalue à environ 30 % la proportion d’hommes 
détenus présentant au moins un trouble psychiatrique grave –  i.e. un 
trouble qui selon l’avis des psychiatres enquêteurs et enquêtrices néces-
siterait une prise en charge psychiatrique. Les résultats concernant les 
femmes détenues n’ont jamais fait l’objet de publication. À cela, on peut 
trouver une raison méthodologique (l’échantillon est constitué d’une 
centaine de femmes, interrogées dans deux établissements seulement, ce 
qui rend le travail de stratification difficile), mais sans doute également 
une raison politique : les résultats n’ont pas été exigés par les pouvoirs 
publics qui finançaient la recherche, ce qui illustre l’invisibilisation des 
femmes détenues (Rostaing, 2017), qui représentent une population mi-
noritaire (3,6 % au 1er  janvier 2017, selon les statistiques officielles du 
ministère de la Justice).
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Dans un document non publié, un médecin de santé publique3 ex-
pose les quelques résultats obtenus à partir des données brutes de l’étude 
épidémiologique menée en 2004 (Falissard et al., 2004) : pour la plupart 
des troubles psychiatriques mesurés, il note une absence de différences 
significatives – l’effectif restreint limitant ici la possibilité d’identifier des 
différences significatives sur un plan statistique. Néanmoins, en compa-
rant les résultats obtenus aux données épidémiologiques en population 
générale, il observe trois différences notables entre hommes et femmes 
détenues. On compte tout d’abord chez les femmes détenues4 14  % 
de personnes souffrant d’une « schizophrénie » contre 6  % chez les 
hommes –  la prévalence est évaluée à 1,2  % en population générale 
(Bellamy, Roelandt & Caria, 2004). Il y a par ailleurs une forte sur-
représentation des femmes présentant une addiction : la prévalence des 
troubles de l’addiction est en effet similaire chez les femmes et chez les 
hommes détenus (respectivement 8 vs 10 % pour l’alcool et 11 vs 14 % 
pour les autres addictions), alors qu’en population générale, ces troubles 
sont deux fois plus importants chez les hommes. À l’inverse, il semble que 
les hommes détenus présentant des syndromes dépressifs et des troubles 
anxieux soient largement surreprésentés en prison : les prévalences sont 
ici similaires entre femmes et hommes détenus (respectivement 23 % et 
24 % environ), alors qu’en population générale, ces troubles concernent 
majoritairement les femmes (Bellamy, Roelandt & Caria, 2004).

Outre ces résultats partiels, on dispose d’un dernier indicateur de 
l’état de santé mentale des hommes et femmes écrouées : une étude sur 
les suicides et décès en détention publiée par Santé Publique France en jan-
vier  2017 (Chan Chee & Moutengou, 2016 : 42) indique une mortalité 
moyenne par suicide de 19,1 pour 10 000 hommes écroués et de 17,8 pour 
10 000 femmes écrouées. Par rapport à la population générale5, les hommes 
et les femmes incarcérées présentent respectivement 7 fois et 20 fois plus 

3 Je remercie Frédéric Dugué et Bruno Falissard qui m’ont transmis ces résultats.
4 Les résultats présentés dans ce paragraphe suivant sont représentatifs avec un intervalle de 

confiance à 95 %. Le travail de stratification prend en compte les durées d’incarcération 
de ces femmes.

5 Plus exactement pour les personnes âgées de 13 ans et plus.
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de risque de se donner la mort. On peut sans doute ainsi interpréter en 
partie la surmortalité des femmes par suicide par la rupture des liens 
sociaux, plus fréquente chez les femmes, qui sont par ailleurs moins sou-
vent inscrites dans des sociabilités délinquantes (Rostaing, 1997).

Ces résultats mériteraient d’être vérifiés par une enquête de plus 
grande ampleur. On remarquera en effet qu’ils ne correspondent que 
très partiellement à ce qu’a observé une équipe de recherche américaine 
sur les « maisons d’arrêt » étatsuniennes (jails). Bien que le contexte soit 
sans doute très différent – ne serait-ce qu’en raison d’un taux d’incarcé-
ration sept fois supérieur aux États-Unis par rapport à la France –, cette 
étude (Binswanger et al., 2010) établit des prévalences supérieures chez 
les femmes pour tous les troubles psychiques étudiés, y compris pour la 
dépendance aux drogues.

Ces quelques éléments épars, qu’il faut appréhender avec précaution, 
donnent à penser que les femmes détenues – plus encore que les hommes – 
présentent un état de santé mentale très détérioré par rapport aux personnes 
non détenues. Comment interpréter ces résultats ? Je propose de rapporter 
ces chiffres à ce que l’on connaît du profil des femmes incarcérées.

Les femmes incarcérées :  
le résultat d’une sélection tout au long de la chaîne pénale
Les femmes représentent 3,6  % des personnes écrouées au 1er  janvier 
2017. Cette proportion historiquement faible6 a fait l’objet de nombreux 
travaux de recherche (Vanhamme, Beyens, 2007), qui visent à com-
prendre la diminution progressive du taux de féminisation à mesure que 
l’on avance dans la chaîne pénale : les femmes représentent 18 % des per-
sonnes mises en cause, 15 % des auteur·e·s faisant l’objet d’une réponse 
pénale, 10 % de ceux et celles poursuivies devant un tribunal – et moins 
de 4 % de la population carcérale (Büsch & Timbart, 2017).

Deux explications sont avancées pour expliquer la faible proportion 
de femmes en prison : la première tient à la moindre activité délinquante 

6 La tendance générale est à la baisse depuis le début du xixe siècle : il y avait environ 
20  % de femmes en prison dans les années 1850 (cf. Rostaing, 1997 pour une 
synthèse des données démographiques historiques).
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des femmes, ainsi qu’à la moindre gravité (au sens légal) des actes 
commis (Heddermann & Gelsthorpe, 1997). La définition de la dé-
linquance étant, on le sait, l’objet d’une construction sociale, plusieurs 
auteur·e·s se sont intéressé·e·s à la dépénalisation de certains délits 
perpétrés principalement par des femmes (émeutes de subsistance, 
avortement, chèques sans provision, etc.). Au contraire, on observe 
une pénalisation croissante des délits perpétrés principalement par 
les hommes (violences et tout particulièrement violences sexuelles).

De nombreux travaux tendent à accréditer une seconde explication : 
l’hypothèse d’un traitement différentiel des femmes par la justice, c’est-
à-dire d’une réponse judiciaire genrée. Françoise Vanhamme et Kristel 
Beyens (2007) constatent ainsi, à partir d’une méta-analyse des enquêtes 
statistiques sur le sujet « que les femmes sont moins souvent condamnées 
à des peines d’emprisonnement et que leurs peines sont moins longues 
[…] même après le contrôle du passé judiciaire et de la gravité des faits ».

Ce traitement différentiel tiendrait pour partie à la volonté des juges 
de protéger l’institution familiale, pour prémunir la société des consé-
quences de l’incarcération d’une mère (Daly, 1989). À cette morale 
conservatrice de la famille s’ajoutent les représentations sociales de la 
déviance des femmes. Comme l’ont montré Coline Cardi et Geneviève 
Pruvost (2012), la déviance des femmes est plus souvent ramenée aux 
circonstances atténuantes d’une vie difficile ou à la présence de troubles 
psychiques –  les femmes sont perçues comme malades plutôt que 
coupables (mad not bad, cf. Allen, 1998). Par conséquent, les femmes 
déviantes suscitent plus souvent une réponse médicale ou sociale que pé-
nale et sont soumises à ce que Coline Cardi (2007) qualifie de « contrôle 
social réservé aux femmes ». On peut ainsi mettre en évidence un « sous-
texte genré de l’institution judiciaire » (Vuattoux, 2014).

Néanmoins, cette moindre sévérité pénale à l’égard des femmes 
connaît une exception de taille. Les femmes qui transgressent, en plus 
des normes légales, les normes de genre, sont quant à elles lourdement 
sanctionnées (Hedderman & Gelsthorpe, 1997). L’analyse statistique des 
affaires traitées par les parquets à partir des données du système d’in-
formation décisionnel pénal (Büsch & Timbart, 2017) est à ce titre ré-
vélatrice : elle montre que si les femmes représentent globalement 18 % 
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des auteur·e·s d’infractions traitées par la justice, elles sont tout parti-
culièrement surreprésentées (63 %) dans les affaires liées à l’exercice de 
l’autorité parentale (Büsch & Timbart, 2017 : 3). De même, on remarque 
à partir des statistiques pénitentiaires que la part des femmes incarcérées 
pour des faits d’homicide et d’atteinte volontaires ayant entraîné la mort 
est plus importante (18  %) que celle des hommes en prison pour les 
mêmes faits (8 % ; Direction de l’Administration Pénitentiaire, 2017). 
L’hypothèse d’une pénalité plus douce à l’égard des femmes trouve donc 
une exception avec le traitement des affaires dans lesquelles les femmes 
ont transgressé les normes de genre – le traitement des cas d’infanticide 
en est une preuve supplémentaire (Ancian, 2012).

En croisant les résultats épidémiologiques sommaires, les statistiques 
pénitentiaires disponibles et les données recueillies par observation dans les 
prisons pour femmes, il semble possible de distinguer deux  sous-ensembles 
aux caractéristiques très différentes : d’un côté, des femmes condamnées à 
des peines plutôt courtes, pour des délits divers (infractions à la législation 
sur les stupéfiants, vols, circulation routière, chèques, etc.), issues plutôt de 
milieux populaires, parmi lesquelles une proportion importante présente 
des troubles de l’addiction ; de l’autre côté, des femmes aux origines so-
ciales diverses, condamnées à de longues peines, à la suite de crimes (homi-
cides et atteintes volontaires ayant entraîné la mort). La nature même des 
infractions pour lesquelles les femmes sont susceptibles d’être condamnées 
à de la prison ferme explique en partie la surreprésentation des troubles de 
l’addiction et peut-être aussi la surreprésentation des schizophrénies.

Ces éléments d’interprétation sont néanmoins très spéculatifs faute 
de données. Ils constituent des hypothèses qui nécessiteraient d’être 
confirmées par une analyse plus précise et systématique des profils 
des femmes condamnées, analyse à ce jour non disponible. Une telle 
analyse quantitative, indispensable pour objectiver statistiquement les 
caractéristiques socio-démographiques et l’état de santé mentale des 
femmes détenues, ne donnerait cependant que peu d’informations sur 
l’expérience de ces troubles psychiques en prison. C’est ici que l’ap-
proche qualitative permet d’enrichir le regard.
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Une construction genrée  
des modalités d’expression de la souffrance en prison ?

Dans quelle mesure l’institution carcérale contribue à la construction 
d’expressions différenciées de la souffrance, à celle d’un « genre du mal-
être », pour reprendre l’expression d’Anne-Sophie Cousteaux et de Jean-
Louis Pan Ké Shon (2008) ? Il semble a priori difficile, sinon impossible, 
d’isoler un « effet prison » sur la construction des subjectivités, parce que 
la prison n’est pas une institution uniforme – ses espaces sont divers et 
elle accueille des acteurs et actrices très diverses (professionnel·le·s non 
pénitentiaires, intervenants et intervenantes associatives, etc.) – mais sur-
tout parce que la prison est une institution de socialisation secondaire : 
elle accueille des personnes qui ont traversé bien d’autres institutions 
– familiale, scolaire, etc. Je propose néanmoins dans cette seconde partie 
deux pistes de réflexion, en m’appuyant sur les observations et entretiens 
réalisés au cours de mes terrains de recherche en France.

Dans un premier temps, je réfléchirai à la façon dont l’institution car-
cérale vient conforter les rôles de genre – le genre étant ici défini comme 
la construction sociale d’une bi-catégorisation sexuée du monde7. Dans 
un second temps, je chercherai à identifier les conséquences de ce trai-
tement différentiel des hommes et des femmes détenues en matière de 
santé mentale. Si elle ne permet pas de généraliser le propos, l’approche 
qualitative permet de repérer des moments où les individus semblent en-
dosser ces nouvelles subjectivités – ou y résister.

Distance méfiante et proximité inquiète :  
circonscrire les troubles psychiques des hommes et des femmes détenues
On trouve dans les littératures anglophone et francophone un nombre impor-
tant de travaux sur les prisons de femmes et tout particulièrement sur les expé-
riences et relations carcérales au sein des prisons pour femmes (cf. notamment 
pour la France : Rostaing, 1997 ; Cardi, 2008 ; Joël, 2017). Ces travaux font 

7 « Le genre s’élabore dans les interactions quotidiennes, il est « fait » et « refait » à chaque 
fois qu’une personne « sexuée » en rencontre une autre, ou encore à chaque fois qu’un 
individu essaye de classer l’autre dans un sexe afin de savoir comment se comporter 
avec lui. » (Bereni et al., 2012 : 108)
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souvent l’hypothèse d’un traitement spécifique des femmes, objets d’une « pé-
nalité douce » (Cardi, 2008 :69). Les terrains que j’ai réalisés au cours de mon 
travail doctoral dans des prisons françaises, en enquêtant dans des quartiers 
destinés aux femmes et aux hommes détenus, laissent en effet entrevoir des 
modalités de prise en charge bien différentes. Plus exactement, j’observe une 
distance méfiante à l’égard des hommes détenus, dont on craint les com-
portements imprévisibles et violents et, à l’inverse, une certaine inquiétude à 
l’égard des femmes, perçues comme vulnérables et pour lesquelles la légiti-
mité même de l’incarcération semble souvent poser question.

Pour illustrer cette différence, je propose de revenir sur un moment 
de terrain particulièrement marquant, au cours duquel un agent péni-
tentiaire de la prison de Tourion m’a emmenée à la rencontre d’hommes 
qu’il estime « vraiment fous ». Je l’ai donc suivi dans les coursives avec per-
plexité, à la fois curieuse de pouvoir mettre des visages sur ce qu’il appelle 
la folie, mais gênée d’aller ainsi voir, comme au zoo, des « spécimens » :

Nous visitons trois cellules. Dans la première, un homme est assis sur 
le sol, il dessine des formes alambiquées, de personnages et d’animaux. 
Derrière lui, un lit double, et sur l’étage inférieur un tas de détritus, 
principalement des gamelles en aluminium à moitié pleines. La cellule 
est pleine de mouches – nous sommes en mai et il fait déjà chaud. Le 
surveillant lui demande pourquoi il n’a pas jeté ses ordures, comme il 
lui avait demandé de le faire. Il répond : « Mais vous savez bien, chef, je 
veux bien, mais ça tourne pas rond dans ma tête ! ». Le « chef » demande 
s’il continue son traitement, « Oui, je prends mes cachets » et lui fait 
promettre de nettoyer sa cellule. Le surveillant m’explique que le jeune 
homme a déjà détruit plusieurs cellules lors de « crises inexplicables ». 
Nous entrevoyons ensuite la cellule d’un détenu de nationalité étrangère, 
qui ne parle pas français et passe sa journée dans l’obscurité, allongé sur 
son lit, nu et mutique. Le surveillant essaie de lui parler, il répond d’une 
voix faible et plaintive. Dans la troisième cellule, nous sommes assaillis 
par une odeur fétide. Son occupant, un homme d’une trentaine d’an-
nées, souffre d’incontinence fécale, « sans doute parce qu’il a été violé 
pendant son enfance » me glisse le surveillant, et doit porter des couches 
médicales. L’odeur est insoutenable, le surveillant entre pourtant dans la 
cellule, et félicite le détenu : « c’est bien, votre cellule est rangée et vous 
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avez une chemise propre ». L’homme sourit, mais se plaint, il explique 
qu’il a encore reçu de l’eau par la fenêtre. Il s’agit en fait, m’expliquera 
mon guide, de seaux d’urine que ses voisins de cellules s’amusent à lui 
balancer (Journal de terrain, 12 mai 2011).

Ce moment de terrain, comme de nombreux échanges avec les sur-
veillants et surveillantes pénitentiaires travaillant au sein des détentions 
consacrées aux hommes8, constitue une mise en scène visant à rappeler que 
la prison est un endroit effrayant, dans lequel il faut savoir rester sur ses 
gardes, être prêt à affronter un certain degré de violence et à se défendre 
physiquement. Ces compétences quasi-pugilistiques sont attachées à la vi-
rilité, et mes interlocuteurs et interlocutrices, en m’invitant à la méfiance, 
semblent vouloir souligner que nous nous trouvons dans un univers large-
ment homosexué, dans lequel les femmes ne sont les bienvenues que si elles 
acceptent de se « viriliser ». Les personnes détenues n’échappent évidem-
ment pas à cette contrainte de « virilisation » et doivent adapter leur com-
portement aux exigences de cette maison des hommes, quitte à « paraître 
sauvage », c’est-à-dire à développer une hexis violente et agressive, comme 
l’ont montré Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Corinne Rostaing 
(2008). En participant à la ségrégation sexuée, l’institution carcérale 
semble valider et renforcer certains stéréotypes attachés au genre masculin 
(les hommes seraient plus violents), mais surtout maintenir une certaine 
distance entre professionnel·le·s s et personnes détenues : les personnes 
détenues sont vues comme des êtres différents, potentiellement violents 
et agressifs. Et la méfiance est plus grande encore face aux personnes dé-
tenues présentant des troubles mentaux : elles sont potentiellement agres-
sives, mais leur agressivité est, de plus, vue comme imprévisible.

L’ambiance est pourtant tout à fait différente dans les prisons pour 
femmes, dans lesquelles l’enjeu semble plutôt de gérer une proximité pro-
ductrice d’émotions fortes et contradictoires. Cette proximité se traduit, 
au cours des enquêtes réalisées dans les quartiers pour femmes des pri-
sons françaises et allemandes, par une position d’enquête très différente : 

8 Interrogés sur les troubles mentaux en prison, ces surveillants et surveillantes me 
racontent ainsi des cas de suicide ou d’agression particulièrement spectaculaires 
(Lancelevée, 2016 : chapitre 3).
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alors que les rappels à l’ordre et à la méfiance sont quotidiens dans les es-
paces de détention pour hommes (sous la forme d’allusions explicites ou 
discrètes), les agents et agentes pénitentiaires des quartiers pour femmes 
m’enjoignent au contraire à participer activement à la prise en charge.
Ainsi par exemple, dans la prison française, on me recommande réguliè-
rement de « voir des femmes en entretien », avec l’espoir qu’elles pourront 
« vider leur sac », « s’apaiser un peu », etc. Quelquefois, j’entreprends de 
répondre aux questions pratiques que me posent les femmes nouvellement 
incarcérées (sur le fonctionnement du téléphone, sur les horaires de l’éta-
blissement, etc.). On me demande également mon avis lors des discussions 
informelles avec des surveillantes pénitentiaires (à propos par exemple de 
« l’absence d’émotions visibles » d’une femme incarcérée dans le cadre d’une 
affaire d’infanticide ; ou à propos de l’éventuelle vulnérabilité d’une jeune 
femme suspectée d’introduire du cannabis pour ses codétenues). Bref, alors 
que je ne l’avais pas prévu, je me trouve souvent impliquée dans la vie de 
l’établissement.

Par ailleurs, je remarque que mes propres émotions sont différentes 
dans les terrains en prison pour femmes. Alors que les terrains réalisés 
chez les hommes suscitent souvent un mélange d’indignation, de dé-
goût et de peur, je suis fréquemment assaillie par la tristesse du côté des 
femmes. Je compatis lorsqu’une femme me raconte ses années de galère à 
la rue ; je m’identifie à cette étudiante qui a abattu son « ex-petit copain » 
au terme d’une nuit de chantage et de menaces de mort ; je suis accablée 
lorsqu’une femme en attente de jugement me raconte en larmes com-
ment elle a compris, dans sa cellule à l’occasion d’une émission télévisée, 
qu’elle était jusque-là « enfermée dans un délire paranoïaque », délire qui 
l’a conduite à empoisonner ses propres enfants. Sans doute ai-je plus de 
facilité à m’identifier à ces femmes : j’aurais pu, dans d’autres circons-
tances, connaître leur destin. Mais au fond, ce sont des destins proches, 
et parfois tout aussi désolants que ceux des hommes détenus que j’ai ren-
contrés dont les récits ne m’ont pourtant que rarement émue aux larmes, 
comme si les émotions ne parvenaient pas à traverser la carapace de mé-
fiance que je m’étais construite. Mais tout comme la méfiance envers les 
hommes semblait également résulter de la configuration –  voire de la 
mise en scène – institutionnelle, cette tristesse pourrait également être 
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liée au fait que ces femmes me sont rendues sympathiques par le contexte 
dans lequel je les ai rencontrées.

S’il est nécessaire d’objectiver plus avant ce traitement différentiel, il 
ne fait aucun doute que l’institution carcérale contribue à la confirma-
tion de stéréotypes genrés en matière de santé mentale : de façon générale, 
les troubles mentaux sont perçus comme un facteur possible de dange-
rosité (auto-agressive ou hétéro-agressive) chez les hommes, comme un 
indice de vulnérabilité chez les femmes. Comment ces normes de genre 
viennent-elles s’inscrire dans les subjectivités ?

Confirmer les stéréotypes ou y résister ?  
Des détenu·e·s aux prises avec les normes de genre
Les entretiens semi-directifs réalisés avec des hommes et femmes déte-
nues constituent un matériau empirique d’une grande richesse pour tra-
vailler sur les rapports aux normes de genre. Ces entretiens, qui explorent 
le parcours de vie, le parcours pénal et le parcours de soins des personnes 
rencontrées fournissent des éléments intéressants sur la façon dont elles 
se conforment aux attentes de l’institution, mais peuvent également en-
trer en opposition avec ces attentes. Pour illustrer ce travail subjectif, 
je propose de présenter deux entretiens, réalisés avec Samir Kader et 
Virginie Charlot. Ces deux entretiens présentent un point commun : les 
deux détenu·e·s rejettent avec véhémence l’idée qu’il et elle pourraient 
présenter une pathologie psychiatrique. Néanmoins, leurs comporte-
ments et le traitement auquel il et elle sont soumis et soumise diffèrent 
fortement : Samir se présente et est perçu comme menaçant, alors que 
Virginie semble quant à elle produire un malaise que l’ensemble des pro-
fessionnel·le·s – la sociologue y compris – aimeraient dissiper. Au-delà des 
situations personnelles, ces entretiens offrent des pistes pour réfléchir à 
la façon dont s’articulent, par « effet de boucle » (Hacking, 2008 [1999]), 
des normes implicites de genre et des comportements individuels.

Je rencontre Samir dans la maison d’arrêt de Tourion en 
mai 2010, un établissement présentant un taux de surpopulation 
carcérale d’environ 150 %. Pendant tout notre entretien, le dis-
cours de Samir oscille entre des traits d’humour, un récit de vie 
inquiétant et des propos manifestement incohérents. Il a environ 
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20 ans9, il est incarcéré pour trafic de stupéfiants, et me dit 
qu’il a déjà purgé quelques courtes peines pour différents mo-
tifs. Il considère sa délinquance comme un choix de carrière : 
« J’ai un BTS commercial et tout ce qu’on me propose, c’est de 
bosser chez Flunch ! Ça va pas la tête, moi, je suis commercial 
dans les drogues ! ». À peine arrivé en prison, huit mois avant 
notre rencontre, il est placé en hospitalisation d’office. Il a, en 
effet, « complètement pété les plombs » parce qu’il ne voulait 
pas se faire arrêter : « Je tapais dans les portes, les battants de 
la douche, je détruisais tout dans la cellule, j’ai même agressé 
un surveillant en arrivant ! Ils sont venus me chercher à huit 
là, les Robocops ! ». En revanche, il ne comprend pas la per-
tinence de l’hospitalisation : « Je vois vraiment pas pourquoi, 
je ne suis pas malade ! » Il passe trois semaines « horribles » à 
l’hôpital psychiatrique, « parqué comme un animal », à subir 
les « piqûres » d’un psychiatre qui ne « [lui] débitait que des 
conneries ». Il m’explique que le psychiatre estimait qu’il avait 
des hallucinations et que son état était incompatible avec le 
maintien en détention :« Mais moi franchement, j’avais rien à 
faire là-bas, c’est clairement un abus de pouvoir ! » Après un 
temps de réflexion, il reprend : « Non, je suis pas fou, c’est pas 
ça, c’est qu’il y en a qui sont trop lents. Moi je suis rapide, je 
suis même pas à ma vitesse normale là. C’est comme si j’avais 
une voiture limitée à 150 km/h avec un frein. Bon ben, je pète 
le frein. Là moi c’est pareil, je sais pas si vous voyez ce que je 
veux dire ? ».
Depuis son hospitalisation d’office, il continue à voir sa psychiatre 
librement « pour passer le temps ». Elle lui donne « un sirop pour 
dormir », parce qu’il se sent fatigué. Ses journées s’écoulent lente-
ment, il est seul en cellule, il « bouquine », il écoute de la musique 
et regarde la télé, il se cultive et s’informe de tout ce qui se passe 
dans le monde. Il est un peu inquiet, parce que c’est la première 
fois qu’il est condamné à une peine si longue (trois ans). Mais 
il sait qu’il réussira à s’évader, et il m’explique son plan : « C’est 
simple, j’ai compris le truc, il suffit de raconter que j’ai des vi-
sions de ma sœur morte qui me hante et qui me parle ». S’il est 
calme, il partira en hospitalisation d’office dans un service pas 
trop sécurisé. Et de là, il n’aura pas de mal à « faire voler les deux 
infirmières qui garderont [sa] chambre ». En effet, m’affirme-t-il 
en fanfaronnant, « il est champion de France de lutte 1998 ».

9 L’ensemble des informations ici données proviennent de l’entretien. Les propos 
rapportés sont mis entre guillemets.
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Tout au long de notre discussion, Samir Kader tient à distance toute forme 
de diagnostic psychiatrique : il n’est pas fou, pas malade. Il tient, dans un 
souci de « présentation de soi » (Goffman, 1973 [1959]), à donner une 
image de virilité et à maintenir une « expression cohérente » (Goffman, 
1973 [1959]) de cette forme de masculinité. Aussi, même lorsqu’il 
explique avoir recours aux soins, il s’empresse d’en euphémiser les effets 
(un sirop pour dormir) ou de les extraire d’un référentiel médical (il va 
voir la psychiatre non pas pour se soigner, mais pour passer le temps). Il 
y a cependant de nombreuses expressions de souffrance dans ses propos 
(il est fatigué, inquiet, il s’ennuie, il a « pété les plombs ») et quelques 
indices d’une « représentation frauduleuse » (Goffman, 1973  [1959]), 
c’est-à-dire de propos qui nuisent à la crédibilité de son discours (son 
titre de champion de France de lutte 1998 ; sa stratégie d’évasion par 
exemple). Cependant, cette souffrance s’exprime et est réprimée dans une 
grande violence : il détruit sa cellule, agresse un surveillant et se trouve fina-
lement maîtrisé par l’équipe régionale d’intervention et de sécurité. Cette 
violence se poursuit une fois qu’il est hospitalisé : il est placé à l’isolement, 
contenu par une double contention médicamenteuse (injection) et méca-
nique (sangles). En somme, la réponse des deux institutions (la prison puis 
la psychiatrie) semble venir conforter son identité virile et en quelque sorte 
valider son comportement : puisque tous cherchent à le contenir, il ne 
trouve d’autre perspective que l’évasion. Cet entretien n’est évidemment 
pas représentatif de l’ensemble des entretiens réalisés auprès d’hommes 
détenus. Mais il présente l’intérêt d’illustrer la façon dont les normes de 
genre viennent à s’exprimer et à se voir confirmées dans un cercle vicieux, au 
point que l’on ne sait plus très bien qui de Samir ou de son environnement 
est à l’origine de la violence.

L’entretien réalisé avec Virginie Charlot permet de rendre apparent le 
travail de subjectivation tout à fait différent qui se produit :

Virginie Charlot [VC] accepte de me parler mais elle reste sur ses 
gardes jusqu’à la fin de l’entretien, qui a lieu au quartier femmes 
du centre pénitentiaire de Praisles en octobre 2017. Ses réponses 
sont souvent lapidaires et à plusieurs reprises je dois changer 
de sujet dans un silence pesant. Virginie a environ 40 ans, elle 
s’exprime avec des mots choisis, une certaine aisance, une voix 
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assurée. Elle a un regard perçant, des cheveux soyeux. Elle est 
édentée et porte sur le bas du visage une barbe de quelques jours.
Elle est incarcérée pour la première fois de sa vie, pour deux 
ans. Elle décrit sa vie, jusqu’à la fin des années 2000 comme 
une « vie assez classique » : après le bac, elle obtient un « boulot 
de commerciale », elle a une vie qu’elle juge « normale ». Elle a 
déjà à l’époque tendance à boire, mais cela ne l’empêche pas de 
travailler. Elle accouche d’une petite fille, c’est « une période de 
grand bonheur ». À la fin des années 2000, son mari part avec sa 
fille sans la prévenir. Ensuite, c’est « une période de choc », elle se 
retrouve à la rue et vivote de foyer en foyer en se faisant expulser 
à plusieurs reprises. Elle « squatte avec un ami de la rue », qu’elle 
finit par blesser grièvement avec un Opinel.
La voilà en prison. Elle reste très énigmatique sur les motivations 
de son geste : « Non, mais je vais me faire passer pour une folle, je 
préfère me taire », puis elle m’explique de façon lapidaire qu’elle 
a été « poussée au crime », « poussée à bout », « par des gens qui 
n’ont pas pris leurs responsabilités ». Elle est très en colère contre 
les services de santé, elle ne veut plus voir sa psychologue, parce 
que celle-ci l’a dirigée vers une psychiatre sans raison : « Moi je 
demande à passer des tests d’abord hein euh. Moi je peux pas 
voir un psychiatre sans qu’on me donne la raison, je vais pas voir 
un dentiste… Je vais voir un dentiste que si j’ai mal aux dents ! »
Camille Lancelevée [CL] : « Alors c’est quoi la raison pour eux ? »
VC : « Ben rien justement, ils me disent pas la raison. Après je 
serais dans le déni d’accord, mais enfin je pense vraiment avoir 
ma tête quoi donc euh… Mais on imagine les gens qui sont dans 
le déni, qui reconnaissent pas… Bon ben d’accord, mais c’est pas 
mon cas, donc d’une, donc on pourrait me dire : “Pourquoi on 
veut que j’aille voir un psychiatre ?”. Donc tant qu’on me donne 
pas la raison… »
CL : « Bien sûr, je comprends ! »
VC : « De toute façon, j’ai pas d’obligation de soin, donc voilà. »
L’entretien se poursuit, ses réponses sont très factuelles, elle me 
parle de son quotidien. Elle ne travaille pas, ne fait pas d’activi-
tés, ne va plus en promenade, mais elle ne se plaint pas : « Bah 
moi le confort, c’est mon lit. Une fois que j’ai un bon lit, je suis 
contente. » Elle ne compte pas arrêter de boire : « C’est quand 
même inquiétant de pas pouvoir boire tranquille chez soi quoi. 
Je veux dire, je suis pas saoule dans la rue, je suis pas ivre sur la 
voie publique, alors voilà, je fais ce que je veux. »
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Là encore, l’entretien de Virginie Charlot n’est pas choisi pour sa repré-
sentativité, mais pour ce qu’il permet de dévoiler. Les extraits présentés 
témoignent de la résistance de Virginie Charlot aux normes dominantes 
de féminité : elle ne se soucie pas de son apparence physique ; elle pratique 
peu la réflexivité et exprime ses émotions avec parcimonie, elle assume 
son alcoolisme et son oisiveté, ne manifeste aucune souffrance malgré 
une trajectoire de vie marquée par des moments qu’elle juge éprouvants. 
Mais ce qui est frappant, au cours de cet entretien, c’est qu’elle est entou-
rée de professionnel·le·s qui traduisent cette transgression en pathologie. 
Elle a beau être condamnée pour un acte de violence physique (un motif 
plus « violent » que celui qui a amené Samir Kader en prison), elle est sans 
cesse ramenée à un trouble psychiatrique supposé. Les résistances qu’elle 
oppose à mes questions sont révélatrices de mon empressement à patho-
logiser son comportement : comme les agents et agentes pénitentiaires 
et professionnel·le·s de santé qui l’entourent, je ne peux – au moment de 
l’entretien – me contenter des réponses qu’elle m’apporte, comme si le dé-
calage entre ses réponses et les normes de féminité devait nécessairement 
être le signe d’un trouble psychique. S’il n’appartient évidemment pas au 
sociologue ou à la sociologue de distinguer le normal du pathologique, 
elle peut en revanche identifier les indices d’une pathologisation genrée : 
dans le cas de Virginie Charlot, il semble que l’institution – et ses acteurs 
et actrices – travaillent à la transformer en un sujet souffrant, une femme 
vulnérable.

Conclusion

En mobilisant divers matériaux empiriques provenant d’enquêtes quan-
titatives et qualitatives, cet article a tenté de faire le point sur l’état des 
savoirs concernant la santé mentale des hommes et femmes détenues. Il 
a proposé l’hypothèse d’une pathologisation genrée des comportements, 
reproduite par un traitement différentiel des hommes et des femmes en 
prison et quelques éléments empiriques susceptibles de soutenir cette hy-
pothèse. Pour la formuler de façon synthétique : il semble que, si l’état de 
santé des personnes détenues résulte pour partie de biais de sélection tout 
au long de la chaîne pénale, les comportements de santé – l’expression de 
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la souffrance, les modalités du recours aux soins – sont également induits 
par le contexte institutionnel et par les normes de genre implicites qui 
s’y diffusent. Ces deux conclusions, qui plaident pour l’utilisation de 
méthodes mixtes dans l’appréhension de phénomènes aussi complexes 
que la santé mentale, méritent plus amples analyses. Ces enquêtes com-
plémentaires permettraient d’une part de mieux décrire l’état de santé 
des femmes incarcérées, d’autre part de repérer les variations genrées 
de la limite entre ce qui est perçu comme « déviant » (bad) et comme 
« pathologique » (mad) et enfin de participer à la réflexion sur la socia-
lisation des individus en matière de santé mentale.
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Le cas des quartiers mères-enfantsLe cas des quartiers mères-enfants

Coline Cardi

En prison de femmes1, la contradiction qui oppose généralement « mission 
de sécurité » et « mission d’insertion » (Faugeron & Le Boulaire, 1992) est 
redoublée par celle qui oppose, dans les représentations et les pratiques 
pénitentiaires, le souci de sécurité d’un côté et la préservation (voire la pro-
duction) de la féminité de l’autre. Autant l’institution pénitentiaire peut 
légitimer sa violence et sa visée sécuritaire comme une réponse à des 
comportements d’hommes supposés par essence violents (Le Caisne, 
2000), autant cette violence est difficilement justifiable, voire inacceptable, 
lorsqu’il s’agit des femmes, pensées inversement et, par essence, comme 
non violentes (Cardi & Pruvost, 2012) et plus fragiles. C’est autour de 
cette conception du genre que l’institution tend à présenter le carcéral au 
féminin comme un espace de la « pénalité douce » (Cardi, 2008). Mais là 
où la contradiction entre féminité et mission sécuritaire est la plus forte, 
c’est quand il est question de l’enfermement des mères. Leur situation 
vient interroger les frontières et les logiques carcérales. À ce titre, la 
maternité peut constituer, pour les femmes, une protection relative au 
risque d’incarcération (Cardi, 2007 ; 2009). Pensée comme un gage 
de représentation, voire un levier de réinsertion, la fonction maternelle 
explique en partie la clémence (très relative et différentielle) des tribu-
naux à l’égard de certaines femmes (Faugeron & Rivero, 1979 ; Perrot, 
2002 ; Mary, 1996 ; Daly, 1987 ; 1994). Ce « bénéfice secondaire » à la 

1 Ce texte est une version raccourcie et remaniée de Cardi, 2014.
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situation de dominée (Marpsat, 1999), qui (re)produit la différence des 
sexes et la division sexuée du travail éducatif, s’observe tout au long de 
la chaîne pénale, en aval et en amont de la prison : en France, certaines 
mesures réglementaires ou législatives permettent notamment aux mères 
de famille d’éviter l’enfermement carcéral ou de sortir plus vite de prison. 
On voit ici nettement comment fonctionne, pour les femmes, le fami-
lialisme des institutions pénales, institutions à compter parmi celles qui 
concourent à la (re)production de la différence de sexe.

Le cas des « quartiers mères-enfants » ou  « nurseries » en prisons de 
femmes, analysé ici à partir d’archives, d’entretiens et d’observations 
dans une grande maison d’arrêt, est à l’image de ce que l’on observe au 
niveau des filières pénales. L’identification de la catégorie des « mères dé-
tenues avec leur enfant » et des femmes enceintes2 oblitère la logique uni-
versaliste et égalitaire du droit pénal français : les femmes, à l’instar des 
mineur·e·s, sont explicitement visées comme groupe cible des politiques 
pénitentiaires et aucun dispositif de ce type n’est prévu pour les hommes. 
Les dispositions législatives spécifiques aux conditions de détention des 
mères sont, dans les textes et dans les pratiques, plutôt avantageuses et 
témoignent, en miroir, de la logique de protection qui entoure les mères 
devant la justice pénale. Le fonctionnement du quartier mères-enfants 
d’une grande maison d’arrêt pour femmes, constitué comme une véri-
table « zone frontière » ou d’exception à l’intérieur de l’établissement, ré-
pond à ce souci de protection.

Mais l’étude de ces espaces d’encadrement de la maternité oblige à dé-
passer l’hypothèse souvent avancée d’un traitement favorable des femmes 
par la justice pénale (Chesney-Lind, 1978 ; Parent, 1986), pour mesurer 
comment ce traitement en apparence préférentiel pour certaines, se solde 

2 Leur statut est régi par la section du Code de procédure pénale (CPP) consacrée 
à la « protection de la mère et de l’enfant » (articles D400 à D4012 du CPP, dont 
les conditions d’applications ont été précisées dans la circulaire JUSE9940062C du 
16 août 1999). Il est stipulé que les enfants de détenues peuvent rester en prison avec 
leur mère jusqu’à leurs dix-huit mois – limite qui peut être prolongée sur demande 
de la mère et sur décision du ministère de la Justice, après avis d’une commission 
consultative qui se prononcera après avoir entendu l’avocat de la mère (article D401 
du CPP).
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en fait par d’autres types de contrôles, lesquels s’actualisent à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur de l’enceinte carcérale. Derrière les avantages 
qu’il y a à purger sa peine en quartier mères-enfants, on trouve en effet 
un dispositif étroit de surveillance. Protégées, les mères sont pour autant 
perçues comme une population à risque. Le risque ici n’est pas seulement 
d’ordre sécuritaire : au nom de l’intérêt de l’enfant, il est mesuré en termes 
éducatifs et psychologiques. Délinquantes, les détenues accueillies sont 
aussi de potentielles « mauvaises mères », ce qui suppose des disciplines au 
féminin (Cardi, 2009), qui s’actualisent aux marges du carcéral, dans des 
dispositifs régis par le droit civil et le droit social lorsqu’ils touchent à la 
famille et à la protection sociale. Entrent ainsi en interaction, dans l’es-
pace même de la détention et de la pénalité, des dispositifs et des législa-
tions rarement appréhendés ensemble dans les analyses sur la prison. Les 
nurseries ou quartiers mères-enfants permettent ainsi de mieux saisir le 
contrôle social des mères, qui, ici comme dans d’autres espaces de régula-
tion, se partage entre protection et surveillance, et emprunte d’autres voies 
disciplinaires que la voie pénale. Ces espaces hybrides, où s’articulent des 
référentiels apparemment contradictoires entre État social et État pénal, sont 
des révélateurs de la pénalité par rapport au genre, amplifiant la nature de 
l’ordre et de la régulation sociale, qui repose sur des conceptions, des normes 
et des carrières de la déviance largement sexuées.

« De l’autre côté » : une protection relative des mères

Les conditions de détention des femmes enceintes et des mères détenues 
avec leur enfant sont loin d’être uniformes sur le territoire national. 
Au moment de l’enquête, parmi les 64 établissements pénitentiaires 
accueillant des femmes en France, 25 pouvaient théoriquement (cir-
culaire du 16  août 1999) recevoir des enfants –  avec des différences 
importantes selon les cas. Si certaines maisons d’arrêt pour femmes 
bénéficiaient de locaux spécifiques, dans d’autres établissements, rien 
n’était prévu pour les mères, en dehors de quelques cellules réservées. 
Mais partout, la situation des mères détenues avec leur enfant était 
décrite par les agents et agentes et les détenues rencontrées comme 
« meilleure ». Comme d’autres l’ont montré pour l’armée (Devreux, 
1997), se rejoue ici, à l’intérieur même d’une institution non mixte, 
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une différentiation genrée des populations, la nursery renvoyant, dans 
sa matérialité et dans ses pratiques, au féminin maternel et vulnérable. 
Le quartier mères-enfants constitue en ce sens une « zone frontière » et té-
moigne de la protection relative dont les mères peuvent bénéficier, du fait 
d’une séparation typique des territoires et de règles de vie apparemment 
spécifiques et plus souples.

Une séparation genrée des territoires d’ incarcération
La différenciation des territoires d’incarcération est d’abord très clairement 
matérialisée et la nursery peut, au premier abord, se présenter comme une 
crèche (Rostaing, 1997 : 315 ; 1990) au cœur même de la prison.

La vitre qui sépare le quartier mères-enfants du reste de la détention 
marque d’emblée la différence : colorée, elle est ornée d’un autocollant 
« Bébé à bord » et d’animaux peints (un ours blanc au large sourire et 
des oiseaux multicolores). Ici, pas de haut-parleurs, pas de grincements 
de clefs, pas de claquements de grilles, mais des rires ou des pleurs d’en-
fants. Les murs, jaunes, bleus ou roses ont fraîchement été repeints. À la 
place des uniformes réglementaires, les surveillantes (deux en poste fixe 
et une « mobile ») portent une blouse d’infirmière. À leurs côtés, on croise 
régulièrement des éducateurs et éducatrices, des infirmières, un pédiatre 
et une assistante maternelle – autant de professionnel·le·s non exclusive-
ment rattaché·e·s à l’établissement.

À gauche, le bureau des surveillantes. Pas grand-chose à voir avec 
celui des gradé·e·s « en détention », où sont affichées les photos des déte-
nues classées « à haut risque » : ici, la pièce est claire, relativement petite 
et un aquarium est posé au-dessus d’un réfrigérateur. À côté, le bureau 
du « personnel petite enfance » où sont le plus souvent menés les entre-
tiens avec les éducateurs et éducatrices. Attenant, le cabinet médical : le 
pédiatre y reçoit les mères et leur enfant une fois tous les quinze jours. 
En face, sur la droite, trois pièces là aussi. La première est destinée au 
rangement des produits et matériels pour bébés, la seconde fait office de 
laverie, la troisième est une petite cuisine – lieu de préparation des repas 
pour les enfants, tâche réservée à une détenue affectée au régime général.
Au bout de cet espace, une petite rotonde vient malgré tout signifier 
l’univers carcéral. Deux téléviseurs projettent des images en noir et 
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blanc et rappellent la surveillance des couloirs par une série de caméras. 
Un système d’interphones permettant le contact avec les détenues en cel-
lule est également en place. Mais ces éléments proprement carcéraux sont 
contrebalancés par les photos d’enfants scotchées sur les vitres, une affiche 
annonçant « Club mieux-être » et une pancarte sur le modèle des plaques 
de rues parisiennes où l’on peut lire « Avenue de l’évasion », comme si le 
couloir qui mène à la nursery était aussi le meilleur chemin pour retrouver 
l’air libre.

De part et d’autre de cette rotonde s’étend un long et étroit couloir cir-
culaire. Ici, les ailes ne sont pas comme ailleurs distinguées en fonction des 
caractéristiques pénales des détenues (« primaires »/« récidivistes ») mais se-
lon leur « carrière maternelle » : à gauche, les cellules des femmes enceintes, 
à droite, celles des mères avec enfants.

La séparation matérialisée des territoires d’incarcération est doublée d’un 
dispositif réglementaire spécifique, marqué par une organisation temporelle 
et spatiale plus souple. De ce côté de la détention, les cellules sont ouvertes 
à 8h, closes de 12h à 14h, puis refermées à 18h, même le week-end3. Le 
droit de circuler fait l’objet de mesures ad hoc, offrant une plus grande liberté 
de mouvement. En dehors du moment des repas, contrairement au reste de 
la détention, les promenades sont autorisées à toute heure. Enfin, les mères 
détenues avec leur enfant et les femmes enceintes ont droit à une douche 
par jour, contre trois fois par semaine dans le reste de la détention, avec un 
système de roulement. Le cadre temporel obéit également à des règles infor-
melles et calquées sur le monde du « dehors », comme la ritualisation des fêtes 
du calendrier civil (anniversaires, fête des mères, Noël, Jour de l’an), qui peut 
mobiliser le personnel d’encadrement et la direction. À Noël par exemple, un 
sapin décoré et une grande table sont installés dans la nursery. « On se bâfre », 
explique une surveillante, « c’est une vraie réception », là où « de l’autre côté, 
elles n’ont droit qu’à un repas amélioré ».

3 Hors de la nursery, les cellules sont fermées toute la journée et les détenues ne sont 
autorisées à en sortir qu’aux heures de promenade ou pour se rendre en atelier ou en 
activité.
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Gestion des fournitures et travail de care
L’organisation de la vie quotidienne et les relations carcérales tranchent 
également nettement avec le discours habituel (et les analyses) de la péna-
lité et renvoient encore à ce souci de protection. L’activité des surveillantes 
s’apparente en partie à un travail de care (soin, sollicitude), aux dimensions 
à la fois logistiques et relationnelles.

Interrogées sur leur métier, les surveillantes en poste fixe racontent 
des journées ponctuées par des activités de comptage. Ainsi, lors de 
ma première journée d’observation, la matinée de la surveillante s’est 
organisée de la sorte : une fois reçue une dizaine de cartons, elle les a 
ouverts pour compter les produits d’hygiène, notamment des crèmes et 
produits nettoyants pour bébés, qu’elle a ensuite distribués aux mères 
dans le couloir d’entrée. Après la distribution, est venu le moment de 
compter les produits frais (lait, beurre, yaourts, fromages, fromages 
blancs), immédiatement rangés dans un grand réfrigérateur avec mé-
thode : les aliments tout juste arrivés sont placés à l’arrière, ceux dont 
la date de péremption est proche sont ainsi directement accessibles. 
On pourrait également citer les expéditions au supermarché au mo-
ment de Noël pour acheter les cadeaux des enfants, ou encore les achats 
ponctuels de chocolats et de bonbons, dont les surveillantes – en usant 
abondamment de l’énumération – aiment à faire le récit et souligner 
le coût. Cette logistique tend à présenter la vie en nursery comme lieu 
de l’abondance et de la consommation, loin de l’austérité qui règne 
« de l’autre côté » : « Ce n’est pas comparable, on ne peut vraiment pas 
comparer », disait une surveillante en remplacement.

À cette activité logistique et proche du travail domestique est associé 
un travail relationnel. Les surveillantes insistent sur la possibilité, du fait 
de la taille de la structure et du faible nombre de femmes accueillies, 
de nouer des liens individualisés avec les détenues. Elles évoquent alors 
leurs difficultés à tenir un double rôle, celui de surveillante et celui de 
« confidente » et mentionnent la difficile gestion de leurs émotions face 
aux jeunes enfants : « Les bébés c’est dur, on a toujours un pincement 
au cœur quand on les voit partir. Il faut dire qu’on les voit grandir, on 
les voit évoluer […], c’est vrai que des liens se créent. » L’intrusion de 
l’enfance en milieu carcéral oblige donc à reproduire (ou à retrouver) des 
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rituels sociaux dont la prison est justement censée déposséder. En creux, 
et à travers la comparaison, c’est le caractère déshumanisant et désociali-
sant de l’institution qui surgit.

Règlements, matérialité des lieux, discours et pratiques contribuent 
donc à différencier la nursery du reste de l’espace carcéral, pensé, y 
compris pour les femmes, comme de l’ordre du masculin viril. Zone 
en apparence d’exception, la nursery permet aux mères et aux enfants 
incarcérés de bénéficier de conditions de détention plutôt avantageuses, 
au point de constituer parfois la vitrine pénitentiaire de certains éta-
blissements, comme celle de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Ne 
concernant pourtant que 14 détenues sur 385 au moment de l’enquête, 
la visite de Dominique Perben, alors ministre de la Justice, s’était limi-
tée à un passage à la nursery. Les surveillantes n’ont pas manqué de me 
le rappeler en désignant ironiquement un article du journal Le Parisien 
relatant l’événement, photocopié et affiché dans le bureau des gradé·e·s. 
Certaines détenues ont un avis tout aussi tranché : 

Le ministre […] n’a visité que la nursery, parce que c’est top, et 
s’ils avaient montré un peu la détention où c’est inhumain, on est 
six dans une cellule, y a pas de frigo, y a rien, mais bon, ils font 
abstraction sur tout ça, et sur les suicides aussi.

Ces propos rappellent combien les nurseries peuvent cristalliser l’attention. 
Si les femmes sont le plus souvent les « oubliées » des politiques pénitentiaires, 
cet oubli est sélectif. Se rejouent ainsi, dans l’enceinte carcérale, des inégalités 
entre les femmes observées tout au long de la chaîne pénale qui protègent en 
partie les mères de l’enfermement.

Dans l’intérêt supérieur de l’enfant :  
un espace de gestion de la déviance féminine

S’il est offert à ces femmes des conditions de détention relativement 
avantageuses, ce n’est pas dans leur intérêt propre, mais bien dans celui 
de l’enfant. À ce titre, ces détenues sont avant tout considérées comme 
mères et la nursery fonctionne comme un espace de surveillance et de 
stigmatisation d’une population féminine « à risque ». Le risque, ici, n’est 
pas mesuré en termes sécuritaires et au regard de l’ordre public, mais 
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construit à partir de normes éducatives, sous-tendues par les catégories 
de la psychologie et le savoir profane des surveillantes. Perçues comme 
délinquantes, ces femmes sont aussi pensées comme de potentielles 
« mauvaises mères ». Dès lors, il convient à la fois de les éduquer au mé-
tier de mère et de surveiller la relation mère-enfant. Mesurer, prévenir et 
gérer le risque suppose, sur le plan organisationnel, qu’interagissent avec 
la sphère carcérale des dispositifs de droit civil et de droit social. Cet en-
trelacement institutionnel et juridique informe sur les espaces de gestion 
de la déviance féminine, en deçà ou au-delà de la norme pénale.

Protéger le ou la mineure du stigmate carcéral
« Quand il y a des incidents, on n’est pas forcément dans la protection 
de la mère. On est sur la protection de l’enfant. On agit dans l’intérêt 
de l’enfant » résume une directrice de prison. Cette protection de l’en-
fant, et par extension de la mère, s’explique par le statut particulier des 
mineur·e·s en prison. Le dilemme, pour l’administration pénitentiaire, 
est bien d’ordre juridique : non coupable, le ou la mineure n’a aucune 
existence sur le plan pénal. Elle crée un vide dans le Code de procédure 
pénale, son existence est codifiée par le droit civil. Ce vide légal, doublé 
d’une préoccupation morale –  de quel droit enfermer des êtres inno-
cents ?  –, pose des problèmes organisationnels et vient questionner les 
frontières légales et matérielles du carcéral.

L’identification même du ou de la mineure en détention est problé-
matique. La circulaire du 6 août 1987 insiste sur la nécessité de garantir 
l’anonymat du ou de la mineure pour la préserver de la contagion du 
stigmate lié à l’incarcération de la mère. Au moment de la mise sous 
écrou d’une femme accompagnée de son enfant, la fiche de la détenue 
doit seulement comporter la mention « accompagnée d’un enfant ». Seule 
une fiche mentionnant prénom, sexe, date et lieu de naissance du ou de 
la mineure est ajoutée au dossier individuel de la détenue. Consignée au 
greffe, elle sera détruite au moment de la sortie de l’enfant (qu’il ou elle 
soit placée ou sorte avec sa mère). De même, en cas d’extraction, lorsque 
les mères quittent l’enceinte carcérale en compagnie de leur enfant, tous 
les signes matériels de la détention sont gommés : transportées dans des 
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véhicules banalisés, elles ne sont pas menottées lors du trajet – une dis-
position qui fait partie des règles officieuses de certains établissements.

Ce souci s’observe également hors les murs, à d’autres étapes de la 
chaîne pénale. Toute une littérature grise est ainsi consacrée à la question 
de l’interpellation des individus ayant un ou une enfant à charge et des 
femmes enceintes. Dans un souci de concilier intérêt sécuritaire et intérêt 
de l’enfant, il est préconisé d’éviter l’incarcération des mères, le contrôle 
judiciaire et les mesures alternatives à l’incarcération paraissant, selon 
les termes des experts et expertes, plus « adaptés ». Se rejoue ici, au nom 
de l’intérêt supérieur de l’enfant, la contradiction, déjà soulignée, entre 
mission sécuritaire et féminin maternel.

Maintenir le lien mères-enfants
La logique de justification d’incarcération des mères avec leur enfant 
emprunte au domaine psychologique : les savoirs mobilisés, qui re-
posent sur une construction sociale des rôles de sexe, prônent la né-
cessité de maintenir la « dyade mère-enfant » –  moyen d’ailleurs de 
justifier en partie l’absence de quartier spécifique pour les pères déte-
nus. L’histoire même du dispositif (qu’on ne détaillera pas ici) suit les 
évolutions de la législation et du regard porté sur l’enfance, avec une 
importance croissante donnée aux sciences du psychisme et aux experts 
et expertes de la relation maternelle. Le statut légal des enfants en bas 
âge avec leur mère en détention est resté longtemps relativement flou. 
Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, et plus encore à partir 
des années 1970-1980, au moment même où émerge la notion d’« in-
térêt de l’enfant » (Théry, 1993), que le sort de ces mineur·e·s alerte 
l’opinion publique, devenant un objet de réflexions au sein de l’admi-
nistration pénitentiaire, engendrant rapports, articles et modifications 
législatives. Si en 1945 la critique concernait les mauvaises conditions 
matérielles d’incarcération des femmes enceintes, à partir de cette 
date, le débat se cristallise autour du développement psychologique 
de l’enfant. L’accent est mis sur l’importance du lien maternel dans 
les premiers âges de la vie.

La visite de Françoise Dolto le 26 mars 1987 à la maison d’arrêt de 
Fleury-Mérogis (Dolto, 1994 : 342) marque un temps fort dans cette 
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histoire. Au cours d’une rencontre organisée avec des détenues, la psy-
chanalyste est invitée à donner son point de vue à propos de la présence 
de l’enfant auprès de sa mère incarcérée. Contrairement à d’autres qui 
s’opposent cette situation – jugeant l’univers carcéral préjudiciable au dé-
veloppement physique et psychologique du nourrisson exposé au risque 
d’une relation fusionnelle avec sa mère –, Françoise Dolto insiste sur la 
nécessité de préserver les liens mère-enfant, quel que soit le contexte. 
C’est aussi cet argument qui va prévaloir en 1992 quand un groupe de 
travail sur « les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère 
détenue » est mis en place conjointement par le ministère des Affaires 
sociales (Direction de l’Action sociale et Direction générale de la santé), 
de la Santé et de la Ville et du ministère de la Justice4. Le groupe, qui 
réunit des professionnel·le·s de l’administration pénitentiaire, des acteurs 
et actrices de la protection de l’enfance et des cliniciens et cliniciennes de 
la petite enfance, insiste sur la nécessité de ne pas considérer uniquement 
les conditions matérielles de développement de l’enfant, mais de propo-
ser une « réflexion centrée sur ce qui fait d’emblée le tissu relationnel de 
l’enfant : ses parents et leur histoire, véritable préhistoire du nouveau-né ». 
Or, cette histoire est sensiblement et « par évidence », selon les experts et 
expertes, sexuée : elle se résume aux rapports entre la mère et son nourris-
son, « nécessaires à sa maturation ».

Le lien mère-enfant prime donc sur l’image de la « mauvaise mère » 
délinquante et néfaste aux mineur·e·s. Quelle que soit la mère, il vaut 
mieux une mère que pas du tout. Les femmes détenues en nurseries sont 
donc avant toute perçues comme des mères. L’incarcération ne signifie 
pas seulement pour elles effectuer une peine, soulignent les auteurs d’un 
rapport parlementaire mettant en avant une conception particulièrement 
traditionnelle du rôle social dévolu aux femmes : « On leur apprend leur 
“métier” de mère, ce qui constitue une première étape d’insertion dans 
la société » (Hyest & Cabanel, 2000 : 33). Cet apprentissage de la fonc-
tion maternelle fonde l’entreprise de réinsertion des mères au point que 
la nursery peut apparaître comme une école de la maternité. En ce sens, 

4 Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés 
auprès de leur mère détenue, 1992.
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l’argument naturalisant de l’« instinct maternel » n’est pas avancé pour 
ces femmes : du fait de leur parcours social et pénal, on présuppose au 
contraire qu’elles n’ont pas les compétences.

Prévenir le danger : une population à risque
L’importance accordée à la question de l’intérêt de l’enfant et la définition 
de la fonction maternelle dégagée plus haut font de la nursery un espace 
de protection mais aussi de surveillance, voire de prévention quand il s’agit 
de prévenir (ou de signaler) une situation de danger pour le ou la mineure. 
Cela suppose l’intrusion, dans la sphère carcérale, de dispositifs régis par le 
droit social et civil de la famille.

Il s’agit tout d’abord de la surveillance des mères en détention. Cette 
surveillante en poste fixe l’évoque sur le mode de l’humour :

Ben oui, on est là pour ça, pour regarder hein [elle prend un 
air conspirateur], on espionne [elle rit], parce que certaines font 
semblant de bien faire devant toi et puis derrière, attention ! Et 
puis tu le remarques quoi, et puis t’as toujours des petits trucs. 
Cynthia [une autre surveillante] ce matin, m’a dit : « Faut se mé-
fier de Madame B., tu sais la grande rousse. » Pour moi, c’est une 
mère exemplaire, mais Cynthia m’a dit [elle chuchote] : « Méfie-
toi parce qu’il y a déjà deux surveillantes, ça fait déjà deux fois, 
qui passent tout doucement devant la cellule – parce que la nuit 
celles qui font la nuit de la détention, elles mettent des chaus-
sures plus souples pour pas faire de bruit, pour les enfants – et 
là, en passant, elle a vu qu’elle parlait mal à son fils » ou des trucs 
comme ça, des trucs qui sont assez bizarres hein. (Mme Hamon, 
surveillante, nursery, poste fixe, grande MAF5)

Se mêlent alors savoirs scientifiques et profanes, pour repérer d’éven-
tuelles situations « à risque ». Les caractéristiques pénales de la détenue 
peuvent entrer en considération : être ou avoir été incarcérée pour un 
crime ou un délit sur mineur·e·s est considéré comme un élément prédis-
posant. Si ce type d’infractions peut entraîner un placement de l’enfant, 
il arrive toutefois qu’on préfère le ou la laisser auprès de sa mère en déten-
tion, à la fois pour le développement du nourrisson et pour pouvoir sur-
veiller de près les évolutions de la relation mère-enfant. La directrice d’une 

5 Maison d’arrêt pour femmes.
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maison d’arrêt pour femmes citait l’exemple d’une détenue, écrouée alors 
qu’elle était enceinte et condamnée pour homicide involontaire sur un 
de ses enfants. L’emprisonnement et la condamnation de cette femme 
ont entraîné une mesure de placement à l’Aide sociale à l’enfance de ses 
quatre autres enfants. Se posait alors la question du devenir de celui dont 
elle allait bientôt accoucher. Le juge des enfants, en charge du suivi des 
autres mineur·e·s en assistance éducative, a tranché : « Dans le milieu 
carcéral, elle pouvait le garder, mais placé. » Décision légitimée par le 
« cadre », à en croire cette même directrice : « C’était cadrant, ça pouvait 
être cadrant. »

Surveillance de la relation mère-enfant et repérage des déviances ma-
ternelles reposent sur un dispositif organisationnel qui prévoit des fiches 
d’observation pour certaines détenues (en particulier celles condamnées 
pour infractions sur mineur·e·s). Un cahier de suivi est également à dis-
position des surveillantes : elles y consignent quotidiennement leurs re-
marques. Des réunions réunissent enfin tous les quinze jours des acteurs 
et actrices du monde médical (une puéricultrice, une sage-femme, la psy-
chologue, le pédiatre, des personnel·le·s de la Protection maternelle et 
infantile), du monde éducatif (un ou deux éducateur·s ou éducatrice·s), et 
du monde pénitentiaire (la gradée référente et l’une des deux surveillantes 
en poste fixe). Il s’agit d’examiner chaque situation, et éventuellement de 
la signaler à la justice des mineur·e·s. Car la prise en charge des enfants 
inclut des dispositifs para-pénaux, qui entrent en interaction avec la sphère 
pénale. Ces différents acteurs et actrices interviennent au moment de l’in-
carcération de ces mères (en prison ou en parallèle), mais également (et 
surtout) après la période de détention. La nursery fonctionne alors comme 
un espace de repérage et de désignation d’une population considérée « à 
risque », et qui, de ce fait, alimente les filières du droit civil et du droit 
social, dans lesquelles la déviance se conjugue au féminin (Cardi, 2010).

Les situations dans lesquelles l’enfant est retiré·e à la mère pendant 
l’incarcération restent très rares : nombreuses sont les détenues qui 
sortent aux dix-huit mois de l’enfant. Mais il arrive qu’on maintienne au 
contraire les femmes en détention, dans l’intérêt de leur enfant. Une juge 
de l’application des peines expliquait ainsi avoir refusé l’année précédente 
une seule libération conditionnelle parmi les demandes déposées par des 
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femmes dans sa juridiction : la détenue, particulièrement désaffiliée, était 
enceinte et, selon elle, « il valait mieux pour son enfant » qu’il commence 
sa vie en nursery où il pourrait bénéficier d’un meilleur suivi médical et 
de conditions de vie matérielles jugées plus acceptables que celles que lui 
offrirait sa mère à l’extérieur. On voit bien ici comment le care (rarement 
appréhendé sous cet angle) sous-tend le sécuritaire et inversement.

Conclusion

En bien des points, les quartiers mères-enfants se présentent comme des 
zones d’exception. Régis par une réglementation spécifique, traversés par 
une logique de protection, ils sont placés à la marge du carcéral. Mais, 
si comme le rappelle Foucault (1975), le mitard et le prétoire ne sont pas 
seulement des espaces réservés au sein du carcéral, mais ce qui permet 
de le comprendre à partir de ses échecs – comme l’infra-droit permet de 
comprendre le droit –, il en va de même de ces espaces réservés aux mères 
et aux enfants en prison de femmes. Zones d’exception, ces dispositifs 
sont en fait de puissants révélateurs pour saisir le genre du contrôle social, 
qu’on ne peut réduire, s’agissant des femmes, aux seules institutions pé-
nales qui ne représentent « qu’une stratégie dans l’arsenal des techniques 
du contrôle […]. Dans leur cas, le contrôle ne prend pas de façon domi-
nante l’avenue pénale, mais d’autres avenues » (Laberge, 1992 : 275).

Ces quartiers mères-enfants informent en effet sur le familialisme et 
l’obsession de la maternité qui imprègnent tout l’univers carcéral réservé 
aux femmes et qui est au cœur du traitement sexuellement différentiel 
des illégalismes et des ambivalences du traitement pénal des femmes. 
Si on observe bien, au niveau de la justice et des prisons, une forme de 
protection des femmes, celle-ci est relative et restrictive : elle ne concerne 
pas toutes les femmes dans la mesure où, derrière elles, ce qu’on protège, 
c’est les enfants et, avec eux, la division sexuelle du travail fondée sur la 
différence de sexe et l’assignation des femmes à la maternité. En ce sens, 
la chaîne pénale enregistre, produit et reproduit la division sexuelle du 
travail qui fonde les rapports de genre et de sexualité, articulés aux rap-
ports sociaux de classe, de race et d’âge. Les politiques et les institutions 
pénales méritent ainsi d’être analysées au prisme des rapports sociaux de 
sexe, au même titre que les politiques familiales ou d’emploi. L’analyse du 
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traitement pénal des femmes invite enfin à déconstruire l’hétérogénéité 
du groupe des femmes. L’obsession de la maternité concernant les femmes 
détenues (alors même que moins de la moitié d’entre elles déclare être 
mère à leur entrée en prison) invisibilise d’autres rapports de pouvoir et 
produit de fortes inégalités entre les femmes, entre celles qui répondent 
aux attentes liées à leur sexe et les autres. Le genre, articulé aux autres 
rapports sociaux de domination, fonctionne ainsi à la fois comme prin-
cipe différenciateur entre les sexes, mais aussi entre les femmes.

Au-delà, ce que révèlent ces quartiers mères-enfants, c’est la manière 
dont s’articulent en prisons de femmes pénalité et protection, rarement 
appréhendées ensemble. La protection et l’activité de care exercé à l’égard 
des mères et des enfants, dans et par-delà les murs, ne va pas sans un 
travail de surveillance et de prévention des risques, dont on comprend 
bien qu’ils sont largement genrés. Dans l’armoire des nurseries destinée 
aux layettes et aux pots d’aliments pour bébés, on trouve les mêmes pro-
duits, supportant les mêmes normes, qui circulent dans tous les espaces 
de gestion de la déviance féminine (Cardi, 2010). En ce sens, une analyse 
de la déviance des femmes ne peut se cantonner aux sphères pénales et 
carcérales : elle est produite dans d’autres espaces et amène à considérer la 
porosité entre différents types de droits qui s’articulent ou fonctionnent 
de façon parallèle pour préserver un ordre sexué et exercer un pouvoir de 
normalisation des femmes, mères ou mères potentielles.
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ACTES

Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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