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La promesse républicaine postule l’égalité 
devant la loi. C’est même une des clés de 
notre unité nationale. Dans la réalité, 
cette égalité a beaucoup de mal à exister. 
Les discriminations, en raison tout par-
ticulièrement du sexe, constituent un 
véritable poison pour notre société. La 
France doit sortir du seul débat des prin-
cipes. Le roman national est une chose. 
Ce que vivent réellement les femmes en 
est une autre. Le combat pour l’égalité, ce 
n’est pas de la fiction. C’est un héritage 
commun. C’est surtout une espérance à 
partager. C’est ce que rappelle chaque 
année l’indispensable Journée internatio-
nale des droits des femmes. 

Jean-Paul Huchon
Président du conseil régional d’île-de-France

Éditorial
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Éditorial
Les écrits restent.
Certains en pleine lumière 
s’exposent, d’autres, dans l’ombre, 
brillent en silence. Ces textes 
silencieux sont trop souvent  
issus de plumes d’écrivaines.
Les raisons ?
Nous les connaissons,
nous les combattons,
nous les dénonçons.
Les écrits restent.
Ils nous rappellent que l’égalité 
n’est pas une valeur vaine,
qu’elle disparaît parfois,
qu’elle renaît de plus belle,
qu’il nous revient à nous,
femmes et hommes, de la  
protéger. Les écrits restent,  
ce recueil veut en être son 
expression symbolique.

Djeneba Keita
Présidente du Centre Hubertine-Auclert

La littérature 
est un art de combat. 
En particulier pour les femmes. 
L’histoire de la littérature et de 
l’écrit ne relève pas seulement de 
l’art : c’est aussi un mode majeur 
de transmission de valeurs, donc 
un enjeu de pouvoir. D’ailleurs, 
longtemps l’écrit fut réservé aux 
hommes. Du moins à certains. 
Aujourd’hui encore, la visibilité 
des écrivaines reste minoritaire  
et leur reconnaissance minorée.  
L’écriture est-elle vaine ? L’écrit 
est-il vain ? Non. Le féminisme  
lui doit beaucoup. Ce livret en  
est un modeste témoignage.

serge guérin
Président du MOTif

Elles sont la moitié 
de l’humanité.  
Mères, elles construisent son 
avenir. Femmes, elles s’engagent, 
aux côtés des hommes dans la vie 
de la cité. Artistes et auteures, 
elles partagent avec eux 
l’alternative à la mort : la création. 
Ces évidences doivent être 
rappelées. Aujourd’hui encore,  
ici et ailleurs, elles ne sont pas 
partagées par tous, et toutes. 
L’égalité est un combat, le nôtre. 
Le Comité régional du tourisme 
participe à la Journée des 
femmes : les voyageuses, bien sûr, 
sont les égales des voyageurs  
qui découvrent le monde dans 
leurs regards croisés.

gérard Feldzer
Président du Comité régional du tourisme 

de Paris Île-de-France
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Une lettre de femme
Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;
J’écris pourtant,
Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire
Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même
Beaucoup plus beau :
Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.

Qu’il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l’attendre,
Bien que, là-bas,
Je sens que je m’en vais, pour voir et pour entendre
Errer tes pas.

Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,
Car je crois que c’est moi qui passerai, fidèle,
Toucher ta main.

Tu t’en vas, tout s’en va ! Tout se met en voyage,
Lumière et fleurs,
Le bel été te suit, me laissant à l’orage,
Lourde de pleurs.

Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes,
Cessant de voir,
Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,
Garde l’espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souffrir :
Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,
C’est se haïr.

marceline Desbordes-Valmore
(1786-1859)

Âme et jeunesse
Puisque de l’enfance envolée
Le rêve blanc,
Comme l’oiseau dans la vallée,
Fuit d’un élan ;

Puisque mon auteur adorable
Me fait errer
Sur la terre où rien n’est durable
Que d’espérer ;

À moi jeunesse, abeille blonde
Aux ailes d’or !
Prenez une âme, et par le monde,
Prenons l’essor ;

Avançons, l’une emportant l’autre,
Lumière et fleur,
Vous sur ma foi, moi sur la vôtre,
Vers le bonheur !

Vous êtes, belle enfant, ma robe,
Perles et fil,
Le fin voile où je me dérobe
Dans mon exil.

Comme la mésange s’appuie
Au vert roseau,
Vous êtes le soutien qui plie ;
Je suis l’oiseau !

Bouquets défaits, tête penchée,
Du soir au jour,
Jeunesse ! On vous dirait fâchée
Contre l’amour.

L’amour luit d’orage en orage ;
Il faut souvent
Pour l’aborder bien du courage
Contre le vent !

L’amour c’est Dieu, jeunesse aimée !
Oh ! N’allez pas,
Pour trouver sa trace enflammée,
Chercher en bas :

En bas tout se corrompt, tout tombe,
Roses et miel ;
Les couronnes vont à la tombe,
L’amour au ciel !

Dans peu, bien peu, j’aurai beau faire :
Chemin courant,
Nous prendrons un chemin contraire,
En nous pleurant.

Vous habillerez une autre âme
Qui descendra,
Et toujours l’éternelle flamme
Vous nourrira !

Vous irez où va chanter l’heure,
Volant toujours ;
Vous irez où va l’eau qui pleure,
Où vont les jours ;

Jeunesse ! Vous irez dansante
À qui rira,
Quand la vieillesse pâlissante
M’enfermera !
 in Poésies inédites, 1860 
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J’ai su que mon père était arabe. 
Moi aussi ? Je parlais la langue 
de ma mère. Mon père apprenait 
la langue de ma mère aux 
enfants arabes dans L’ÉCOLE 
DE GARÇONS INDIGÈNES, 
comme l’indiquaient les lettres 
capitales au fronton du portail. 
Il leur enseignait à lire et à écrire 
le français, le français des livres 
d’école : […]

C’était un bon maître, un bon 
père, un époux exemplaire. Pour 
moi. Ma mère était une maîtresse 
d’école sévère, mère modèle, 
épouse modèle.

Enserrée dans la langue de ma 
mère, je n’entendais que ce qui 
venait d’elle, ce qui était véhiculé 
par elle, imposé, reçu, digéré, 
appris, recraché. La langue arabe, 
je ne voulais pas savoir qu’elle 
existait. Je ne la parlais pas. Ni 
ma mère. Elle n’a jamais pu. Ni 
moi. C’était la langue de ma 
grand-mère analphabète, la lan-
gue de Aïcha et Fatima, analpha-
bètes, et des amis de mon père 
qui parlaient avec eux, mon père 

et ma mère, dans la langue de 
ma mère. C’était la langue des 
enfants de la rue, au-delà du 
grillage, ils nous insultaient, 
nous les enfants du maître. J’ai 
appris les injures criées par-des-
sus le portail et sur le chemin de 
l’école, quand les garçons cou-
raient avec nous avec des gestes 
obscènes dont je percevais confu-
sément le sens. Je les haïssais. 
Nous marchions vite, toutes les 
trois, mes sœurs et moi, en nous 
tenant par la main, vers l’école 
française.

La langue de ma mère me cer-
nait, me cerne encore. Ma mère 
m’a enfermée dans sa langue, 
comme encore dans son ventre. 
Je me suis enfermée moi-même 
dans les livres – à l’école, en pen-
sion, pendant mes études de let-
tres en France – et dans la lan-
gue maternelle. J’ai appris 
d’autres langues, latines unique-
ment.

 in L’Arabe comme un chant secret,  
 édition Bleu autour, 2010. 
 avec l’aimable collaboration  
 des éditions Bleu autour.

leïla sebbar
(1941)

J’ai su d’abord ce que je n’étais 
pas. Je n’étais pas un garçon.
Je n’étais pas vraiment musul-
mane, on disait « les Musul-
mans » pour ne pas dire « les 
Arabes », comme on a dit plus 
tard « les événements » au lieu 
de « la guerre d’Algérie », ou 
plutôt comme j’entendais dire à 
l’extérieur de chez moi. J’écou-
tais, je parlais peu. Je n’étais pas 
française puisque j’avais un nom 
arabe. Moi je ne savais pas 
répondre quand les filles me 
questionnaient. Elles me posaient 
toujours les mêmes questions. 
Mes origines. Je ne disais rien. 
« Ta mère porte le voile ? Ton 
frère est circoncis ? Ton père 
mange du cochon ? Il fait le 
Ramadan ? » Je répondais par 
oui, par non, comme à un inter-
rogatoire. Ma mère n’était pas là 
pour dire de moi ce que j’étais. 
J’étais muette. Je ne parlais ni 
aux unes, que je voyais peu, les 
filles arabes, ni aux autres, avec 
qui j’étais en pension, filles d’ad-
ministrateurs, colons, commer-
çants, bavardes et bêtes, que je 
méprisais mais que j’enviais 

parce qu’elles savaient qui elles 
étaient, filles de…, qui habitaient 
à…, allaient chez…, et c’était tou-
jours bien, le mieux.

Je me suis perdue à moi. Pour ne 
pas répondre. Ne pas dire ce 
qu’elles auraient désapprouvé. 
Taire aussi ce qu’elles attendaient 
que je dise. Qui pouvait me 
reconnaître ? Mon père. Ma mère. 
Où je risquais d’être reconnue ? 
À l’intérieur du grillage de la 
cour, dans la maison protégée, 
avec mon frère, mes sœurs, dans 
la cour, le préau, le jardin, sur la 
terrasse, la véranda.

Pour arriver un jour jusqu’à moi 
il m’a fallu le détour des livres. 
Détour politique. Le détour de la 
guerre. Le détour des femmes. 
Enfin.
Où me trouver ? Fille ou garçon ? 
Du côté des colonisés, de la 
force ? Petite fille modèle, 
rebelle ?

Je ne devais pas aimer les para-
chutistes français. Ils étaient les 
ennemis de mon père, nos enne-
mis. Quand ils passaient le long 
du grillage de l’autre côté de la 
cour, je les regardais. Malgré 
moi. J’étais troublée. Coupable. 
Ils sont venus un jour, ils ont 
pris mon père, ils l’ont mis en 
prison. C’était la guerre.



Je m’adresse également à ceux qui 
se déclarent partisans de l’égalité 
de l’homme et de la femme, mais 
dont le mot d’ordre est : “Chut !… 
Ne perdons pas notre temps à 
nous occuper de ce détail.” Un 
détail ! L’exploitation d’une moitié 
de l’humanité par l’autre moitié ! 
Dans une société future, conti-
nuent ces prétendus socialistes, les 
femmes auront leurs droits. Ils 
imitent en cela les prêtres qui pro-
mettent aux déshérités de la terre 
les jouissances au ciel. Ni les dés-
hérités de la fortune, ni les déshé-
rités du droit, ni les pauvres, ni les 
femmes ne pourront se contenter 
de vaines promesses.
Il y a trop longtemps qu’on fait 
espérer aux femmes une condition 
sociale égalée à celle de l’homme. 

Hubertine auclert
(1848-1914)

Discours au Congrès ouvrier socialiste  
de France, à Marseille (1879)

« Ceux qui nient l’égalité de 
l’homme et de la femme sont 
99 fois sur 100 des esprits pares-
seux et superficiels qui aiment 
mieux prôner des fausses théo-
ries, empruntées à des écoles 
autoritaires, que de penser à se 
faire par eux-mêmes, en la 
matière, un jugement. Qu’ils 
réfléchissent, car les idées toutes 
faites qu’ils préconisent sont 
exactement pareilles à celles dont 
les dirigeants se servent pour les 
maintenir sous leur domination.
Ou les femmes sont les égales 
des ouvriers et des bourgeois, ou 
les bourgeois, comme ils l’affir-
ment, sont les supérieurs des 
ouvriers et des femmes.
Sachez-le, citoyens, ce n’est que 
sur l’égalité de tous les êtres que 
vous pouvez vous appuyer pour 
être fondés à réclamer votre avè-
nement à la liberté.
Si vous n’asseyez pas vos reven-
dications sur la justice et le droit 
naturel, si vous, prolétaires, vous 
voulez aussi conserver vos privi-
lèges, les privilèges de sexe, je 
vous le demande, quelle autorité 
avez-vous pour protester contre 

les privilèges de classes ? Que 
pouvez-vous reprocher aux gou-
vernants qui vous dominent, qui 
vous exploitent, si vous êtes par-
tisans de laisser subsister dans 
l’espèce humaine des catégories 
de supérieurs et d’inférieurs ?
Craignez d’être accusés par vos 
maîtres de leur disputer des pré-
rogatives dont vous êtes jaloux. 
Proclamez l’égalité entre les êtres 
que le hasard de la naissance fait 
homme ou femme. Ou, si vous 
l’osez, niez-la, cette égalité, et, en 
bons logiciens, reconnaissez 
votre infériorité native, le droit 
pour les classes dirigeantes de 
penser, d’agir, de jouir à votre 
place.
Finissez-en avec ces questions 
d’orgueil et d’égoïsme. Le droit 
de la femme ne vous ôte pas 
votre droit. Mettez donc franche-
ment le droit naturel à la place 
de l’autorité ; car, si en vertu de 
cette autorité, l’homme opprime 
la femme, par le fait même de 
cette autorité, l’homme opprime 
l’homme.
J’ai parlé pour le plus grand 
nombre.

Quand en 1789, Olympe de Gouges 
présenta aux États généraux au 
nom des femmes, son cahier de 
doléances et de réclamations, il lui 
fut répondu qu’il était inutile 
d’examiner la condition de la 
femme, attendu qu’un changement 
complet devant se faire dans la 
société, les femmes seraient affran-
chies de l’homme.
La Révolution éclate : on proclame 
les droits de l’homme ; les femmes 
restent serves. Ces femmes qui 
avaient travaillé à la Révolution 
croyaient naïvement avoir conquis 
leur part de liberté. Quand elles se 
virent tenues à l’écart de tout, elles 
réclamèrent. Alors, elles furent 
ridiculisées, bafouées, insultées, et, 
plus tard, quand elles allèrent 
revendiquer leurs droits auprès du 
conseil de la Commune, [elles 
furent] chassées ignominieuse-
ment par Chaumette. Ces femmes 
indignées protestèrent, elles eurent 
un club où elles s’occupaient en 
même temps que de leurs droits 
particuliers, des intérêts communs 
à tous. La Convention, la Grande 
Convention, ferma leur club et vota 
la défense aux femmes de s’assem-
bler pour s’occuper des affaires 
publiques. Et, en même temps que 
ces révolutionnaires autocrates 
décrétaient l’inégalité, ils faisaient 
entendre jusqu’au bout du monde 
les mots sonores d’Égalité et de 
Liberté ! »
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Constance de salm
(1767-1845)

Boutade sur les femmes auteurs

Qu’une femme auteur est à plaindre !
Juste ciel ! le triste métier !
Qu’elle se fasse aimer ou craindre,
Chacun sait la déprécier.

Est-elle simple et solitaire,
C’est, dit-on, affectation !
Veut-elle un instant se distraire,
Elle aime à se montrer, dit-on ;
Tout ce qu’elle ose se permettre,
En mal on sait l’interpréter ;
Elle ne peut parler, chanter,
Sourire sans se compromettre.
Son silence blesse les sots,
Ses propos ne les touchent guère ;
Elle doit parler par bons mots,
Ou ne rien dire avec mystère.
Comme un animal curieux
Tantôt chacun la considère ;
Tantôt, une bégueule altière
Lui jette un regard dédaigneux.
Un raisonneur, qui chez lui brille,
L’accable de ses lourds propos,
Et la renvoie à son aiguille,
Après quinze ans d’heureux travaux.
Une mégère la provoque,
Et lui fait d’un ton radouci,
Tout haut, un éloge équivoque,
Tout bas, un affront réfléchi.
Un piètre auteur entre chez elle,

Malgré son ordre très exprès,
Et partout va redire après :
Je viens de chez madame telle ;
Nous avons (je le dis tout bas)
Parlé de sa pièce nouvelle,
Et mes conseils n’y nuiront pas.
Un poète blâme sa prose,
Un prosateur blâme ses vers ;
On lui suppose cent travers,
On imprime ce qu’on suppose ;
Sur elle on ment, on rit, on glose,
Aux yeux trompés de l’univers.
Joignez à ces tourments divers
Les gentillesses de la chose ;
Chansons, épigramme, pamphlet,
Menus propos des bons apôtres,
Et vous connaîtrez ce que c’est
Que d’être un peu moins sot que d’autres.
Juste ciel ! Le triste métier !
Oui, j’y renonce pour la vie ;
Fuyez, encre, plume, papier,
Amour des vers, rage ou folie !
Mais non ; revenez m’aveugler,
Bravez ces clameurs indiscrètes !
Ah ! Vous savez me consoler
De tous les maux que vous me faites.
 (1798, Œuvres, II, 1842)

Femmes de l’être
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olympe de gouges
(1748-1793)

Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791)

Article I
La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. 
Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur 
l’utilité commune.

Article II
Le but de toute association politique est la conservation des 
droits naturels et imprescriptible de la Femme et de 
l’Homme : ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et 
surtout la résistance à l’oppression.

Article III
Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans 
la Nation, qui n’est que la réunion de la Femme et de 
l’Homme : nul corps, nul individu, ne peut exercer d’autorité 
qui n’en émane expressément.

Article IV
La liberté et la justice consistent à rendre tout ce qui appar-
tient à autrui ; ainsi l’exercice des droits naturels de la femme 
n’a de bornes que la tyrannie perpétuelle que l’homme lui 
oppose ; ces bornes doivent être réformées par les lois de la 
nature et de la raison.

Article V
Les lois de la nature et de la raison défendent toutes actions 
nuisibles à la société : tout ce qui n’est pas défendu pas ces 
lois, sages et divines, ne peut être empêché, et nul ne peut 
être contraint à faire ce qu’elles n’ordonnent pas.

Article VI
La Loi doit être l’expression de la volonté générale ; toutes 
les Citoyennes et Citoyens doivent concourir personnelle-
ment ou par leurs représentants, à sa formation ; elle doit 
être la même pour tous : toutes les Citoyennes et tous les 
Citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent être également 
admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon 
leurs capacités, et sans autres distinctions que celles de leurs 
vertus et de leurs talents.

Article VII
Nulle femme n’est exceptée ; elle est accusée, arrêtée, et déte-
nue dans les cas déterminés par la Loi. Les femmes obéissent 
comme les hommes à cette Loi rigoureuse.

Article VIII
La Loi ne doit établir que des peines strictement évidentes 
et nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une Loi 
établie et promulguée antérieurement au délit et légalement 
appliquée aux femmes.

Préambule
Les mères, les filles, les sœurs, repré-
sentantes de la nation, demandent 
d’être constituées en assemblée natio-
nale. Considérant que l’ignorance, 
l’oubli ou le mépris des droits de la 
femme, sont les seules causes des 
malheurs publics et de la corruption 
des gouvernements, ont résolu d’ex-
poser dans une déclaration solen-
nelle, les droits naturels inaliénables 
et sacrés de la femme, afin que cette 
déclaration, constamment présente à 
tous les membres du corps social, 
leur rappelle sans cesse leurs devoirs, 
afin que les actes du pouvoir des fem-

mes, et ceux du pouvoir des hommes 
pouvant être à chaque instant com-
parés avec le but de toute institution 
politique, en soient plus respectés, 
afin que les réclamations des citoyen-
nes, fondées désormais sur des prin-
cipes simples et incontestables, tour-
nent toujours au maintien de la 
constitution, des bonnes mœurs, et 
au bonheur de tous. En conséquence, 
le sexe supérieur en beauté comme 
en courage, dans les souffrances 
maternelles, reconnaît et déclare, en 
présence et sous les auspices de l’Être 
suprême, les Droits suivants de la 
Femme et de la Citoyenne.

Femmes de l’être
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Article IX
Toute femme étant déclarée coupable ; toute rigueur est exer-
cée par la Loi.

Article X
Nul ne doit être inquiété pour ses opinions mêmes fonda-
mentales, la femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle 
doit avoir également celui de monter à la Tribune ; pourvu 
que ses manifestations ne troublent pas l’ordre public établi 
par la Loi.

Article XI
La libre communication des pensées et des opinions est un 
des droits les plus précieux de la femme, puisque cette liberté 
assure la légitimité des pères envers les enfants. Toute 
Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d’un enfant 
qui vous appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à 
dissimuler la vérité ; sauf à répondre de l’abus de cette liberté 
dans les cas déterminés par la Loi.

Article XII
La garantie des droits de la femme et de la Citoyenne néces-
site une utilité majeure ; cette garantie doit être instituée 
pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de 
celles à qui elle est confiée.

Article XIII
Pour l’entretien de la force publique, et pour les dépenses d’ad-
ministration, les contributions de la femme et de l’homme sont 
égales ; elle a part à toutes les corvées, à toutes les tâches péni-
bles ; elle doit donc avoir de même part à la distribution des 
places, des emplois, des charges, des dignités et de l’industrie.

Article XIV
Les Citoyennes et Citoyens ont le droit de constater par eux-
mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la contri-
bution publique. Les Citoyennes ne peuvent y adhérer que 
par l’admission d’un partage égal, non seulement dans la 
fortune, mais encore dans l’administration publique, et de 
déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée 
de l’impôt.

Article XV
La masse des femmes, coalisée pour la contribution à celle 
des hommes, a le droit de demander compte, à tout agent 
public, de son administration.

Article XVI
Toute société, dans laquelle la garantie des droits n’est pas 
assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point 
de constitution ; la constitution est nulle, si la majorité des 
individus qui composent la Nation, n’a pas coopéré à sa 
rédaction.

Article XVII
Les propriétés sont à tous les sexes réunis ou séparés ; elles 
ont pour chacun un droit lorsque la nécessité publique, léga-
lement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition 
d’une juste et préalable indemnité.

{1748-1793) }
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Nelly roussel
(1878-1922)

Haïr
Je ne suis pas de celles qui disent : « La haine est, en elle-
même, chose impie et mauvaise ; il faut l’extirper des cœurs ; 
c’est là notre devoir de femmes. »

Je ne suis pas de celles qui prêchent l’amour pour tous les 
humains, le pardon pour tous les coupables.

Si l’amour est une force, la haine en est une autre ; l’une et 
l’autre créent, vivifient, régénèrent.

Seulement, il faut savoir haïr, comme il faut savoir aimer. 
Éclairer l’amour et la haine, y faire entrer de la conscience, 
est une besogne de salut public.

Pour ma part, je hais, implacablement. Je ne hais point ceux 
qu’on m’ordonne de haïr ; je ne hais point en aveugle, confon-
dant les innocents et les criminels, toute une nation qui fut 
odieusement trompée.

Je hais ceux qui, des deux côtés de la frontière, sont, à un 
degré quelconque, responsable de la grande tuerie : panger-
manistes de là-bas et « revanchards » de chez nous ; gallo-
phobes et germanophobes, excitateurs des deux peuples 
pacifiques que leur instinct, comme leur intérêt, poussait à 
se rapprocher, à s’entendre, à travailler côte à côte au grand 
œuvre éternel de civilisation.

Je hais ceux qui, partout, dans notre Europe sanglante et 
déchirée, ont, par leurs déclamations ou leurs intrigues, jeté 
les uns contre les autres des millions de pauvres gens trop 
crédules et trop dociles.

– Oh ! oui, je les hais, ceux-là ! et contre eux je crie ven-
geance…

Ils ne sont pas, ils ne furent jamais qu’une poignée, ces misé-
rables ! – levain qui fait fermenter toute la pâte, germe d’in-
fection auquel jamais ne s’opposèrent de suffisantes mesures 
prophylactiques.

Pour quelques-uns qui eurent l’horrible chance de ne point 
mourir avant l’éclosion du monstre qu’ils couvaient, j’ima-
gine, je veux croire, que la vue de celui-ci est déjà un châti-
ment. Ils en subiront un autre – un autre viendra de leurs 
victimes mêmes, lorsque, les yeux dessillés, et comprenant 
enfin l’absurdité abominable des luttes fratricides, elles trou-
veront dans la haine commune des « mauvais bergers », de 
ces guides félons qui les conduisent à l’abîme, le premier 
terrain d’entente et de réconciliation.

De cette haine-là, haine justicière et généreuse, source d’amour 
et de bonheur, sauvegarde la Paix, il nous appartiendra, à nous 
femmes, d’entretenir jalousement la flamme sacrée.

 article rédigé en 1916, paru dans La Libre Pensée internationale en 1919

Femmes de l’être

20 21

Recueil de textes



léodile Béra, 
dite andré léo

(1824-1900)

La maternité
Voici le grand argument, le sceau de la 
chaîne, par laquelle on attache de tout 
temps la femme à la case, au gynécée, et 
maintenant au foyer. On n’en saurait mécon-
naître l’importance. Il faut seulement voir 
si on ne l’a point exagérée, si même, d’un 
point de départ vrai, on n’est pas arrivé à de 
très fausses conséquences.
Qu’est-ce que la maternité ?
Le chœur des littérateurs et des poètes 
répond par des acclamations enthousiastes ; 
et même ailleurs, point de tête qui ne s’in-
cline. La maternité, c’est le triomphe de la 
femme, sa grande et suprême fonction ! sa 
morale ! son génie ! la source inépuisable et 
sacrée des inspirations sublimes et fécon-
des ! l’océan d’amour ! etc.
Bon ! Mais en quoi consiste-t-elle ? Non pas 
seulement sans doute à concevoir l’enfant, 
le mettre au monde, l’allaiter ; c’est le fait de 
toutes les femelles, qui toutes soignent leur 
fruit avec amour. La mère humaine seule est 
ainsi divinisée. Pourquoi ? Parce qu’elle y met 
son âme, parce qu’elle s’élève de l’instinct à 
l’amour conscient, et que l’amour, en dépit 
des doutes, des blasphèmes, des sacrilèges, 
et surtout cet amour-là, si fidèle, si grand et 
si pur, est bien réellement ce qu’il y a de plus 
doux et de plus haut dans la vie.
La maternité est sublime, parce que sublime 
est son œuvre : le renouvellement de l’hu-

manité par l’être neuf et naïf, pur de la 
fange des chemins déjà parcourus, libre de 
toute haine, de tout souvenir, de toute 
souillure, et que l’on peut, ainsi qu’une fleur 
dans un bon terrain, au soleil, soigneuse-
ment arrosé, pétrir de lumière, d’amour et 
de justice. La maternité, c’est la préparation 
de nos destinées ; c’est la forme incessante 
de la création, ou plutôt la création même 
continuée, et perpétuellement agrandie ; 
œuvre suprême, où la connaissance et l’en-
thousiasme du beau dans tous les ordres est 
nécessaire ; où le génie des grands sculpteurs 
appelle à son aide celui des grands philoso-
phes, et la foi de ces moralistes, qui parmi les 
rires et les doutes de l’humanité, à travers les 
glaives monarchiques et les huées populai-
res, tracent nos chemins dans l’idéal.
Que doit être donc l’ouvrière de cette grande 
œuvre, celle qui, plus particulièrement du 
moins, la fonde et la détermine ?
Le même chœur de littérateurs et de poètes, 
et la foule qui les suit, répondent : Une 
ignorante !
C’est le fond de la doctrine, avec des varian-
tes, du plus au moins. mais enfin le système, 
non seulement décrété, mais pratiqué, depuis 
le commencement du monde, est bien celui-
là – parce que la femme est mère, elle doit 
rester à part de la science et à part de la 
liberté ; la connaissance et la responsabilité 
lui sont inutiles, et bien plus, funestes ! – 
N’est-ce pas, dites, quelque peu bizarre ?
Pensons-y bien : ce serait à cause de l’im-
portance de la sainteté de la fonction mater-
nelle que la femme devrait être privée d’une 
large culture intellectuelle ? – de cette 
dignité qui résulte de la possession de soi ? 
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de la responsabilité de ses actes, qui seule 
constitue la moralité ?
C’est à cause de la maternité que lui seraient 
interdites les fortes études ? ainsi que les 
grands bénéfices du travail sérieux ?
La femme serait d’autant plus mère, c’est-
à-dire d’autant plus propre à élever ses 
enfants, à développer leur âme, leur santé, 
qu’elle prendrait moins de part et d’intérêt 
à la vie sociale ! qu’elle serait plus ignorante, 
plus atténuée comme personne morale et 
intellectuelle !
La grande fonction du renouvellement de 
l’humanité, serait le mieux remplie par un 
être privé de son développement normal, et 
atrophié dans une part de sa vie, la plus 
importante ?
Ces choses-là se discutent-elles ? – Non ; il 
suffit de répéter le mot célèbre : qui trompe-
t-on ici ?
– Et pourtant il y a vraiment des naïfs qui 
sérieusement s’écrient : Que deviendront les 
enfants, si la femme abandonne le foyer 
pour les préoccupations de la vie publique ? 
[…]
Pourquoi cette exagération d’égards, de 
tendresse, qui va jusqu’à refuser à la femme 
le travail, cette noble et nécessaire gymnas-
tique ?
Parce que le travail signifie indépendance.
Pourquoi cette peur insensée, illogique, de 
la connaissance, de la réflexion, du libre 
développement de l’être ?
Parce que de la connaissance dérive la 
volonté, comme de l’ignorance l’incertitude. 
Qui pense et qui sait veut ; tous les despotes 
sentent cela.
Et l’analogie est si complète, qu’il n’est pas 
un argument fourni par les adversaires de 

la femme, qui ne soit tiré de l’arsenal des 
pouvoir divin et temporel.
– Si la femme, trop adonnée aux choses de 
l’esprit, néglige ses devoirs maternels ? si la 
liberté chez elle devient licence ?
Mais la liberté c’est la force ! et la force est 
la santé ! C’est la faiblesse qui se livre et 
s’abat. Tristes incroyants, qui estiment que 
l’intelligence et la liberté conduisent au 
mal ! Et puis quoi ? de ce que l’excès est 
possible, s’en suit-il que l’usage de tout bien 
doive être interdit ? […]
Tout ce creux système, si favorable à la tirade 
et à l’amplification, s’écroule dès qu’on y tou-
che et ne se compose que de phrases. On 
exalte à l’envi le rôle de la mère et le génie 
maternel : la littérature a exploité cette veine 
avec enthousiasme ; le théâtre possède sur ce 
sujet les cliché les mieux sentis, que répètent 
volontiers dans les conversations, ou même 
en certaines occasions de la vie privée, les 
gens impressionnables. Mais en réalité, dans 
la vie intime et de tous les jours, la mère n’en 
est pas plus respectée. Elle ne l’est pas, parce 
qu’elle ne saurait l»être, parce qu’en dépit de 
la rhétorique la logique a ses droits, et que 
lorsque les faits contredisent les mots, les 
mots ont tort.

 in La Femme et les Mœurs, 1869

{(1824-1900) }
André Léo
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le Centre Hubertine-auclert remercie 
audrey lasserre 

(ingénieure d’études EHESS – CNRS – Paris-III) 
et 

Christophe rossignol 
(spécialiste de l’histoire littéraire des femmes.)

pour leur aide et leurs conseils 
dans la réalisation de ce projet.

andrée Chedid
(1920-2011)

L’autre

À force de m’écrire
Je me découvre un peu
Je recherche l’Autre

J’aperçois au loin
La femme que j’ai été
Je discerne ses gestes
Je glisse sur ses défauts
Je pénètre à l’intérieur
D’une conscience évanouie
J’explore son regard
Comme ses nuits

Je dépiste et dénude un ciel
Sans réponse et sans voix
Je parcours d’autres domaines
J’invente mon langage
Et m’évade en Poésie

Retombée sur ma Terre
J’y répète à voix basse
Inventions et souvenirs

À force de m’écrire
Je me découvre un peu
Et je retrouve l’Autre

Le chant des villes

Je m’attache aux pulsations des villes
À leur existence mouvementée
Je respire dans leurs espaces verts
Je me glisse dans leurs ruelles
J’écoute leurs peuples de partout
J’ai aimé les cités Le Caire ou bien 
Paris
Elles retentissent dans mes veines
Me collent à la peau

Je ne pourrai me passer
D’être foncièrement :
Urbaine

 texte inédit, in Couleurs femmes  
publié en collaboration par le Castor astral,  

le Nouvel athanor et le Printemps des poètes

avec l’aimable collaboration  
du Printemps des poètes
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Missions 
des organismes    
partenaires

Centre Hubertine-auclert
Centre francilien de ressources
pour l’égalité femmes-hommes

Le centre Hubertine-Auclert – Centre francilien de ressour-
ces pour l’égalité femmes-hommes – est un espace d’information 
et d’expertise dont l’objectif est de promouvoir une culture de 
l’égalité entre femmes et hommes.

Créé sous forme associative à l’initiative du conseil régional 
d’Île-de-France, ce centre de ressources est le résultat d’un pro-
cessus de concertation avec les partenaires associatifs franciliens. 
Composé de trois collèges : institutionnel, associatif et syndical, 
il rassemble aujourd’hui 46 membres, dont 42 associations, 
3 syndicats et 1 Région.

Avec l’ensemble de ses membres, le Centre Hubertine-
Auclert contribue à la lutte contre les inégalités et les discrimi-
nations fondées sur le sexe et le genre et promeut l’égalité fem-
mes-hommes. Ses missions se déclinent en quatre pôles : infor-
mation, formation, mutualisation et valorisation. Elles devraient 
permettre à tout type d’acteurs, des lycéennes et lycéens aux 
associations de quartier en passant par les collectivités locales 
et le grand public, de trouver les ressources utiles à la poursuite 
de tout projet ou de toute démarche en faveur de l’égalité.
Espace physique et numérique, le Centre Hubertine-Auclert 
est installé à Paris, au 7, impasse Milord dans le 18e arrondisse-
ment ; ses missions se déclinent sur la Toile à travers son portail 
Internet : www.centre-hubertine-auclert.fr

Le centre Hubertine-Auclert témoigne de ses activités et 
de celles de ses membres à travers une lettre électronique, la 
« cybertine », et une collection de textes, « Hubertine en actes ». 
Il est aussi à l’origine de manifestations de toutes tailles desti-
nées à promouvoir l’égalité femmes-hommes en Île-de-France.
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le motif
Observatoire du livre et de l’écrit

en Île-de-France

Le MOTif, observatoire du livre et de l’écrit, est un organisme 
associé de la Région Île-de-France, espace d’échanges et de 
réflexion prospective, mis en place pour développer le lien entre 
les métiers du livre.

Un observatoire
Le MOTif a pour projet de fournir les études et analyses répon-

dant aux besoins des professionnels. Parmi les sujets étudiés : les 
problématiques de la librairie et de l’édition franciliennes, la com-
mande publique des bibliothèques, les manifestations littéraires, 
etc. Toutes les études sont publiées sur www.lemotif.fr.

www.lemotif.fr
Centre de ressources en ligne destiné aux professionnels du 

livre franciliens, www.lemotif.fr vise une information adaptée 
aux besoins des différents acteurs du secteur et de tous ceux qui 
s’y intéressent. Actualités, chiffres clés du livre en Île-de-France, 
cartographie, lettre hebdomadaire d’information, veille…

Un lieu
Rencontres, débats, groupes de réflexion, Le MOTif propose 

aux professionnels d’investir ses murs. Les « Lundis du MOTif » 
réunissent les professionnels autour de problématiques métier. 
Rencontres et lectures s’y déroulent sur des thèmes variés : la 
critique littéraire, les écritures numériques…

Depuis sa création, le MOTif a notamment mis en place : 
l’accès à la formation pour les auteurs, une veille de la com-
mande publique pour les libraires, une aide juridique gratuite, 
une cartographie francilienne du livre et un annuaire de l’accès 
au livre en Île-de-France et un laboratoire du numérique ElabZ. 
Plus récemment, il a mis en chantier l’accès à la formation au 
numérique pour les petites maisons d’édition, ainsi qu’un pro-
gramme d’accès aux livres pour les seniors. Il travaille actuelle-
ment sur l’impact des horaires d’ouverture des bibliothèques 
sur les usages et la fréquentation.

Pour tout renseignement : le MOTif, www.lemotif.fr

Comité régional du tourisme
Paris Île-de-France

Observer, étudier, communiquer, promouvoir, 
accueillir et commercialiser

Le Comité régional du tourisme (CRT) est un organisme 
associé à la Région Île-de-France pour assurer les actions de 
promotion et de communication de la destination Paris Île-de-
France et mener toute mission concourant à la mise en œuvre 
de la politique régionale du tourisme.

Il définit et met en œuvre la stratégie permettant de dispo-
ser de la connaissance de l’activité touristique régionale.

Il assure les missions d’accueil et de commercialisation au 
profit des visiteurs.

Il développe ses actions à partir de plusieurs orientations : 
créer et faire émerger l’événementiel, travailler sur la qualité de 
l’offre touristique, rendre accessible la destination à tous, déve-
lopper le partenariat avec les acteurs publics et privés, assurer 
la mise en réseau des différents acteurs, réaliser des missions 
d’accueil et de commercialisation de produits touristiques, pro-
mouvoir et communiquer au profit de la destination à partir 
d’une segmentation des clientèles et des marchés.

Depuis 2004, en concertation étroite avec nombre d’acteurs 
publics et privés du tourisme, il anime aussi une importante 
« démarche qualité ».

Initiée avec les offices du tourisme et les syndicats d’initia-
tive, cette démarche s’est progressivement étendue aux taxis puis 
aux musées et monuments.

Avec les Centres d’accueil régionaux du tourisme (CaRT), Il 
assure l’animation des « points information tourisme » situés 
dans différents terminaux de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle 
et d’Orly.

Le Comité régional du tourisme Paris Île-de-France s’ins-
crit pleinement dans une démarche de développement durable 
au bénéfice de toutes et tous : visiteurs et Franciliens.

Pour tout renseignement :
http://www.nouveau-paris-ile-de-france.fr


