Il était une fois un geste, celui du droit de vote pour les femmes, un geste qui détonne, loin de ceux des fourneaux. Ce geste est le premier d'une longue liste de nouveaux gestes inédits qui construisent les femmes d'aujourd'hui. En 2 minutes 20, les réalisatrices présentent des images et des sons d'archives mettant en scène des gestes de femmes plus ou moins émancipateurs et stéréotypés : le vote, le ménage, la cuisine, le travail ouvrier... ainsi que des situations mettant en valeur l'invisibilité des femmes dans l'histoire et l'oppression permanente de leurs corps. En alternance, des plans face caméra contemporains montrent des gestuelles de femmes qui se rebellent, et dont les mouvements sont les symboles d'une volonté d'émancipation. Une femme n'est pas pour "être jolie".

Jeunes réalisatrices passionnées par l'Histoire des Femmes, Pauline et Marie, chacune en développement sur des projets de fiction et de documentaire sur le sujet, se rejoignent en co-réalisation grâce au concours Nikon 2015.